永不消逝的“小屋”

在岳阳的大哥家，看到一幅纸张泛黄的素描。比A4纸稍小些的纸张正中间，用铅笔勾勒出一座简陋的平顶小屋，像个包装盒，左边延伸出一道稍矮一些的L型挡风墙，那是进门处。小屋旁边写有一行小字：我们的家。是一直喜爱绘画的大哥，五十多年前的一幅有心之作，带着岁月的洇渍，留存至今。它的出现，像一根火柴，一下点燃了我记忆的火把。

上个世纪六十年代初，正值大饥荒的年代，家住吉林省长春市宽城区的边上。印象中，那一带周围很荒凉，人家不是太多，应该属于城乡结合部的郊区。当时，父母为了躲避与上一辈的家庭矛盾，在外找了一块荒地，用土坯和碎砖烂瓦搭建起了一个十多平方米的低矮的“小家”。

小家的南面，开了一个小窗户，没有玻璃，就用一块半透明的塑料布遮挡。夏天还好，四面透气。可一到冬天，就遭罪了，寒风裹着雪花，顺着门缝、窗缝、墙缝、瓦缝，“呜——呜——”长一声短一声鬼叫似的直往屋里钻。地上的寒冷难以抵御，我们兄妹四人和母亲一起，常常围坐在小火炕上。

记忆中，屋里除了那个几乎占据一半空间的小火炕，就是炕前砖砌的地炉，炉上一根烧得发黑的铁皮烟囱，在高处拐了个九十度的弯，伸向墙外。炉的旁边有一张小饭桌，每天傍晚放学回来，第一件事就是打开桌上的那个“咔咔”作响的矿石收音机，收听少儿节目“小喇叭开始广播了”。吃完晚饭，写完作业，再听一会儿《西游记》《三国演义》之类的评书连播。

小屋的一边，还有一个破旧的矮柜，柜上摆着一个每天早上“叮叮当当”催我起床的马蹄表。对它，我一直怀有好奇心，为什么妈妈在它后面“吃——吃——”拧上几下，表盘上三根粗细、长短不一的针，就会像三只不知疲倦的拉磨的小毛驴，“滴嗒、滴嗒”不停地走上一天，并且，还有快有慢？真有意思。

虽说小家既矮又破还暗，远远比不上原来住的高大、敞亮、暖和的青砖瓦房，可是我们一点都不想回到从前。因为，那是奶奶的家，这里才是我们自己的家，完全属于我们自己的空间，想出去就出去，想说就说，想笑就笑，想闹就闹，真自由，多自在。再也没有酒后涨红的阴沉的奶奶脸，以及说不清什么时候会敲在脑袋上的烟袋锅。

父亲在铁路建设单位上班，长年在外地流动施工，收入本来就不多，汇来的几个钱还不能直接到小家（可能是自己搭建的小家没有街道门牌号的缘故吧，有几次妈妈提起这件事，想问为什么，却始终没张口）。每到差不多父亲汇钱来的时候，妈妈都要去奶奶那里讨要，有时含泪空手而归。虽说那时还小，但也知道，钱很有可能又被奶奶拿去买酒喝，买烟抽了。实在没有办法，十一二岁的哥哥就带着六七岁的我和四五岁的弟弟出门捡菜拾柴，在别人家倒出来的煤灰中翻找未燃尽的煤渣，捡拾过往车辆散落在路上的一些煤块。

最苦的是大雪纷飞冰冻三尺的日子，饥肠辘辘的三兄弟出去找吃的东西，拉着几根树枝绑成的爬犁，在深达小腿几近膝盖的雪地里四处奔波。刨开雪，捡拾人家丢在屋外、垃圾堆的菜根、黄叶、烂菜帮子，偶尔捡到带点血腥的肉骨类的东西，会兴奋的犹如捡到金元宝一般。

印象最深的一次，是在一个研究单位的围墙外，发现有几个人在那里埋东西。等他们走了，冲过去一挖，发现是一只胖胖的死兔子，立刻揣在怀里带回家，美美地吃了一顿。——很久以后才知道，那是做过什么实验的动物。

唉，这些事，想起就会心酸，泪水在眼眶里直打转。

五十多年光阴，弹指一挥间。父母家已经辗转搬了一次又一次，最终落户到安徽合肥，我们兄妹几个因为工作、成家等原因，也散住在了几个地方。那座曾经陪伴我们度过懵懂青涩年纪的小屋，一定经受不住沧海桑田的变化，早已湮没在城市变迁的步履下，像历史上消失的许许多多的房屋，没有留下任何痕迹。但它永远是我们生命长河的一部分、记忆链条的一部分、泪湿青衫的一部分。

小屋，神圣的小屋，融入我们骨血的小屋，我人生记忆第一座航标的小屋，承载过我们无数苦乐烦忧的小屋，将铭刻在我的心中，永不消逝。