乐趣

日前，一位忘年交的朋友来电话邀我去钓鱼。我说至少有20年没钓鱼了，两手空空的什么都没有，只能去玩。朋友说，没关系，你什么都不用带，我多带一套就是了，渔场也能租到。

到了水塘边，他从汽车后备箱拎出一个做工精致的银白色的长条箱，啪嗒一声打开，里面满满当当装的都是渔具。朋友拿起一个六十公分左右的深色圆筒说，这是日本原装进口的碳纤维鱼竿，拉开有八米长，还有两根长的没带来。这是日夜都能用的感应鱼漂，灵得很，晚上可以发光。还有碳纤维鱼竿支架，一堆工艺品般花哨的鱼线板，等等。

刘姥姥进大观园般开完眼，我没好意思多问，但心里还是暗暗把渔具估了估价，按照我“穷人”的最大想象力，一套渔具怎么也得两三千块钱，今天，我和他是在用四五千块钱的渔具钓鱼。

鱼儿上钩时，看到细细的竿稍弯成了U字形，我有些不太敢拉，生怕拉出尴尬。朋友在一旁笑着说，没事儿，比这再大的鱼也不怕，随便拉，你能把竿拉断，我送你一千块钱。我相信，一旦万一他会兑现，但还是小心翼翼，“君子爱财，取之有道”，我可不想用这种方式赚朋友的钱。

“真是新旧时代两重天啊。在现代科技浪潮的席卷下，人们日常生活的物品，几乎都被模式化、快速化、标准化和批量化生产了。好不好，好，的确好，不容置疑的好。但是，有些好只是好在结果，好在所得上，却让我们生活中原有的一些原汁原味的乐趣——设计的乐趣，加工的乐趣，制作的乐趣，成功的乐趣，自我满足的乐趣逐渐流失。”回家的路上，除了时不时跟朋友聊几句天外，更多的是视而不见地望着窗外，回想过去——思绪像一根粗大的钓竿，伸向岁月的长河，甩出长长的记忆的线，从半个世纪前的心底深处，把一些沉甸甸的陈年往事钓起。

上个世纪六十年代中期，我随同父母住在江西南昌莲塘单位新建的一个家属基地。基地坐落在一条小河的东西两岸，小河十多米宽，据说是解放后挖建的人工灌溉渠。河上建有一座两米多宽的木板小桥，连通两岸的家属区。

小河基本没污染，水质很好，呈浅浅淡淡透明的绿色，虽然达不到“清澈见底”的地步，但是，潜到三四深的河底还能见到水面的光亮，因此鱼鳖虾蟹特别多。那时，正逢“罢工”、“罢课”的文革运动，十多岁的我被迫“歇业”，呆在家里没什么事，除了夏天游泳、冬天滑冰外，主要的户外活动就是钓鱼。而钓鱼的唯一目的，就是减轻家里入不敷出的窘境——父亲病重，长年吃“劳保”，工资收入锐减。而“劳保”那点钱，除了给他买这买那治病、加强营养外，所剩无几。

那时钓鱼的器具，似乎离原始社会的捕鱼方式更近一些，远没有现在这般高级、讲究。除了鱼钩、鱼线等必须工业化、专业化才能生产的渔具外，其它用具，鱼竿、鱼篓、鱼漂、铅坠等基本都自己做。——其实，鱼钩我也做过，很简单，大头针用尖嘴钳一弯，放在炉火上烧红，拿出往冷水里一蘸就行。但是，效果不好。一是没倒刺，鱼容易脱钩；二是钓到稍大些的鱼，不是拉直就是拉断。唯一可取的是用来钓青蛙。

想要鱼竿，很简单。出去找一片竹林，偷偷钻进去，看好粗细长短包括竹龄合适，用锯条或刀砍上两根，削去枝叶，出来左右看看没人，扛起竹竿撒丫子往家蹽。

到家后还得忙活，再仔仔细细检查一遍杆上有没有虫洞之类的问题，有则白高兴，只能做蚊帐杆或晾衣杆。没问题，则细细削平所有枝节处，以防剌手。修完后，竿节长歪的部位还要用火烤热后扳直。别小看这一烤一扳，可是决定鱼竿最终“成败”“生死”的技术活，要恰到好处，一步到位。火候不到扳不直，火候过了又烧坏；烤好后用力小了，校正不到位，用力过了，咔嚓一声——得，前功尽弃白忙活。

那时，为了外出携带方便，也有人自制土“接竿”，一般都是二到三节，短的一米多，长的二米左右。上下节之间用铝或铜等金属类圆筒插接，圆筒都是固定在下节上口的连接处。父亲手巧，也喜欢赶潮流，曾经做过两根，都是三节的。还特地用细帆布做了两个长袋子，袋子上缝了背带，三节竿往里面一塞，拎起来就走，很方便，万一坐车不碍事。可是，我不喜欢用“接竿”，总感到没有整体一根的放心，插进去拔出来麻烦，有时水一泡，轻易还拔不下来，急人。再有就是插来插去次数一多，口会松，竿一着力就打颤，用起来很不舒服。

鱼漂也是用鸭或鹅的翅翎管自己做。竖漂用整根，把两侧的毛剪干净，剪一截自行车气门芯软管往上一套，就可以用。这是简单的，复杂点还要进一步再修饰，用红、黄、蓝等颜色的油漆把露出水面那一截漆上几圈圆环。立在水面上，既美观又醒目。横漂则是把鸭或鹅的翎管实心部分切成不超过一厘米的小节，用细针从中间扎出孔，再把钓鱼线穿过去，一般视需要或喜好穿个五六节到七八节。这些天然品改制成的鱼漂很皮实，通常用个三五年甚至七八年都没问题。

还有就是鱼篓，买一些竹篾，或找一些粗竹筒自己劈，最好是带青皮的那种，相对可以剥得薄一些，柔韧性好，转角弯曲时不易折断，做出来的鱼篓轻巧、光滑、结实、美观、耐用。后来，父亲还用不知他从哪里弄来的蓝色、白色打包带编了个双色鱼篓，也不错，漂亮也很耐用。看父亲拿着竹篾左扭右穿，天把两天就编出一个规规整整的鱼篓，觉得没什么难度，试着比照父亲编的鱼篓，按照“偷学”父亲的手法，也编过一个。只是不管怎么调整，还是上歪下扭，将就用了几次就被我扔了，鱼都不愿意进去，太丑。

铅坠父亲也做过，在砖上钻出需要大小、形状的洞，中间插一根细铁丝，把融化好的铅液往洞里一倒，放凉了倒过来一磕，把中间的铁丝往外一抽，一个圆柱体或圆锥体的铅坠就诞生了。不过，那时鱼线前半部经常被水下的东西挂断或被鱼拽断，铅坠属于易耗品，所以，我们小孩子更喜欢用铅皮、牙膏皮卷的铅坠，快速易行。尤其是牙膏皮，多得很，随手剪一段，往鱼线上一卷，就可以用。但缺点是卷不紧，容易散开丟掉，或者使劲往回卷个N次就断掉，所以，外出钓鱼，兜里常常会带一二截备用。

那时的鱼竿易断，也因为不花钱，来得相对容易，家里常常备有五六把。除了几米长的钓竿外，还有一种不足一米的短钓竿，我们叫它“甩竿”、“抛竿”。选一截比拇指还粗的竹竿，锯成一米左右长，靠后钻个洞，装上一个也是自制的卷线滑轮，杆子前面适距装上三四个导线瓷圈。鱼线是那种三五斤重的大鱼也能直接拽起的重磅线，鱼钩也是特大号。铅坠则是圆锥形、中间有孔的那种，沉甸甸的差不多有两把重，向外甩鱼线时全靠它的重量，把鱼线带出二三十米远。这种短钓竿，平时用不上，主要是在深水区、大水域里钓“鲶胡子”之类沉底的大鱼。