大哥

大哥，长我四岁，属于“生在旧社会，长在红旗下”的那代人。不过，真要细说起来，那句话对他只是个名义，作为跨越新旧两个社会之间的产品，他只是稍稍沾了“旧社会”纸一样薄的边而已。满月那天，吮着乳汁，裹着尿布，跟父母辈一起哼着“义勇军进行曲”进入了新中国。

大哥是一位答疑解惑的教师，在中学物理教员岗位上一干就是40年。大哥多才多艺，写作、照相、园艺等等，都很在行。尤其绘画，从小就爱好，断断续续一直在画，油画、国画、水彩画等等，不输一些专科学者。其实，他是文革期间迫于无奈而入错了学校，如果能像现在这样自由选择专业，进入美术学院深造一番，很可能中国会多一位当代名画家。

提到大哥，常常会想起母亲生前多次跟我说过的话，你哥哥从小胆子就大，天不怕地不怕，宁折不弯，什么事都敢干。可你从小就胆小，跟个女孩儿似的，被别人欺负了也不敢还手，吓得直往后缩，然后蔫蔫地说一句回去告诉我哥哥。只要你跟哥哥一说，哥哥立刻腰一叉，眼一瞪，说，谁欺负你了？走，找他去。豁出命也要找别人算账，拦都拦不住。

有一次，一个年纪比他大更比我大不少的邻居小孩“欺负”了我。我撒开两条小腿，攸攸地跑回家，用一副差点就回不来家的悲惨样，哭着向哥哥告状。哥哥一听就火了，明知那个孩子比他大，比他壮，可是欺负了比自己还重要的弟弟，那也不行。“哥可杀，弟不可欺”，玩命也在所不辞，母亲拦也拦不住，横眉竖目“腾”地一下就蹿出了门。我胆小，可能也是被打怕了，躲在妈妈怀里没敢跟出去。过了一会儿，大哥鼻青脸肿地笑着回来，带着“胜利”者的骄傲神色安慰我说，哥哥替你报仇了，没事，他说了，再也不动你了。

母亲还多次对我说起大哥更小时的另一段轶事，在内蒙古牙克石。三月我出生那天下午，当地的天空陡现“异象”，呜呜乱叫的北风卷着大“如席”的雪花，开始狂飞乱舞。傍晚时分，租住在农牧民房子里的母亲坐在火炕上，倚着被子正在想心事，忽然感到肚子一阵比一阵疼。开始，还以为是我在她肚子里呆得不耐烦，用脚踹她玩。可是，很快就知道不对劲儿，是我这个不孝子“顽皮”到接近“混蛋”，故意给她出难题——早不来，晚不来，偏偏父亲刚走，代表单位去外面“满世界”进行排球比赛时，急吼吼地要出来。

那个年代，那个地方，那户人家，不要说手机，连个电话都没有，对外联络全凭六个字：近处嘴，远处腿。不过，母亲知道，已经事到临头，即使联系上父亲，他就是坐火箭回来，也赶不上了。自己不敢动，而且外面还下着雪，只得把已经睡下的儿子“小飞”，也就是我还不到五岁的哥哥叫醒，嘱咐他快去隔壁邻居家叫人，帮忙找大夫。

母亲捂着肚子左盼右盼，终于把两位身穿白大褂、一男一女的大夫盼来。忙活了近一个小时，我才心不甘情不愿地从睡袋般温暖的小“乐园”，放开嗓门哭着喊着跌落到凉飕飕的人世。等人都走完了以后，回过神的母亲才发现大儿子“小飞”不见了，慌忙喊了几声，除了我的哭声没有第二个声音。母亲顿时慌了神，边喊边手忙脚乱地裹上厚衣服，顾不得刚生完孩子虚弱的身体，冒雪冲出屋外，喊上邻居一起分头去找。

黑咕隆咚的雪地里，大家深一脚浅一脚地四处呼叫，却一直没有听到应声。母亲担惊受怕到了极点，因为，附近只有不多的十几户人家，当地时常有狼等野兽出没，加之冰天雪地，生怕才四岁多的儿子发生不测。还好，最终在后院的一个隐蔽的角落，发现了歪坐在雪地里一动不动的儿子，头顶、身上落满了雪花。母亲战战兢兢上前一摸，脸上还有热乎劲儿，赶紧抱起来往家跑。

第二天，哥哥一点事没有地醒过来，扭脸找妈妈时发现裹在包被里的我，吃惊得一骨碌爬起身，端详了好一会儿，好奇地问：“妈妈，他是谁呀？”

“你弟弟啊。”母亲笑着回答。

“弟弟，他什么时候来的？”

“跟你一样，妈妈昨天给你生的啊。”

“昨天，生的？哦。”哥哥似懂非懂地点了点头，凑近我皱巴巴、红呲呲的小脸，仔细辨认。“妈妈，弟弟是不是还在睡觉？”

“是的，他还小，要多睡觉。”

“那我也睡一会儿，跟弟弟。”说着，哥哥朝我这边挪了挪，小心翼翼跟我并排躺下。

“小飞，昨晚为什么一个人跑出去，不在家呆着，也不跟妈说一声？”母亲突然板起脸来问。

“我怕。”

“怕什么？”

“怕打针。我藏了好几个地方，都怕叔叔阿姨找到我。”

母亲这才知道，帮自己叫人找来大夫的儿子，看到两个穿白大褂的人到家里来，弄不清怎么回事，竟然吓得一个人在冰天雪地里躲了一个多钟头。母亲心疼地搂起他亲了又亲，细声说：“小飞，不怕。那些叔叔阿姨是来帮妈妈生弟弟的，不是给你打针的。”

中午，穿好衣服，哥哥对着我端详了好半天，出门去了。不一会儿，他把几个一起骑扫帚、玩泥巴的小伙伴带进屋，擦了一下鼻涕，不无骄傲地指着我说：“这是我弟弟，是我妈妈给我生的。”

好奇的小伙伴们立刻围拢过来，集体参观又一位“天外来客”。有的忍不住伸手想摸，哥哥立刻横身上前拦住，高声叫道：“只准看，不许摸，再摸就不让看了。”同时宣布，“今后你们谁也不准打我弟弟。”

从此，哥哥成了我铁定的“保护神”。