收藏漫谈

上个世纪八九十年代，我曾先后迷上邮票、火花、磁卡等。进入新世纪，又喜欢上古玩。

时常去市里的收藏品交易市场看实物，观察买卖双方过招。看、听、问、学的多了，慢慢也就领悟一些门道。2002年，我忍不住开始下手，在古玩市场花30元钱买了一个清中期的高足青花“三星”折腰碗。除了碗口有一圈老旧斑斑磕迹外，其它方面几乎没问题，尤其是人物画面，清晰完整。我把它放在我睡的高架床下，时不时拿出来看一看，揣摩、记忆它的时代特征。

一年后，母亲到我的房间里找东西，我正在床上看书。忽然，听到床下“咣当”传来一声脆响，母亲停止了动作，我吓了一跳。立即翻身下地查看，是“三星”碗跌落到了水泥地板上。刚才那声带碎音的脆响已经告诉我，碗的下场“凶多吉少”，拿起来一看，果然，碗边出现一个大大的缺口，离主画面仅差毫厘，像打哈欠咧开的鳄鱼嘴，我真希望它立马合上。

古玩，作为历朝历代遗留下来的产物，注定坏一个少一个，不可再生。虽然当时买“三星”碗的心理，就是买个标本，但看中它的却是主体基本完整，现在，母亲的无心之过，把它由瑕疵性标本推向了损坏性标本，心里不仅对它，也对制作它的老祖宗充满了歉意，磕磕碰碰流传这么久，最终坏在了我的手里。所幸缺口部分是能够拼齐的三大块，而不是粉碎性，赶紧用胶水粘好。没多久，它被一位朋友看中，原价拿了去，这是后话。

收藏有条定律（推而论之，也可以说是生活甚至腐败犯罪定律）：人一旦爱好什么，就会被什么牵着鼻子走。随后，我的古玩兴趣一发不可收拾，从一名业余爱好者，一步跨进古玩收藏队伍，兴致勃勃地“混迹”于古玩市场、古玩店、博物馆和网上，品实物、看文章、听讲解。每到周六、周日，就急不可耐地直奔本市两处一周一开的古玩市场。其间，曾经为淘到这样或那样的真品、好东西而得意，也不止一次因打眼买到假货、嫁接货而郁闷。

玩收藏，表面上看，花出去的是金钱，买进来的是藏品。其实，对一位真正的藏家而言，很多时候花钱买的不是藏品本身，甚至有些藏品本身价值并不重要，花钱的真正目的是为了得到藏品的附加值，有时，藏品的附加值会远远高于藏品实物本身。

曾经在网上看到一条消息，说希特勒情妇伊娃的一条约有70年历史的丝质内裤，在美国莫尔文拍卖，估值达450镑（4260港元）。之前，也曾看过一条业内新闻：英国女王维多利亚穿过的一条内裤竟以6200英镑高价售出。我想，一条内裤之所以能拍卖得这么贵，也许就是因为它的主人，赋予了它极为特殊的历史附加值，否则，它不可能被留存这么长时间，也不可能值这么多钱。当然，这种东西，即使是西施、武则天穿过的，我也不会去收藏，我的口味没那么重，接受不了！

玩收藏，表面看玩的是东西，实质上玩的是心情，渴望、讶异、兴奋、惊喜、疑虑、郁闷、沮丧，等等。尤其是在激烈的交易过程中，百相丛生，一个人的性格、脾气、学问、口才、喜好、品行等，都会不知不觉流露出来。例如，卖家通常都会天花乱坠地夸自己的东西如何如何真，如何如何好，信誓旦旦地说未来前景如何如何看好，升值空间如何如何大。好像他是玉皇大帝专程派来慷慨济世的财神爷，谁掏钱烧香，谁把钱塞进他的口袋，谁立马会发财，并且，买的东西愈多，发的财愈大。当然，买家大都反其道而行之，贬也好，损也好，睁着眼睛说瞎话也好，只要不骂人就行，好像他是慷慨解囊的慈善家，不过是为了高兴、好玩，花钱捡破烂。

曾经看过最有意思的一次：买家为了狠狠压价，把卖家的东西贬得几乎一无是处，一钱不值。卖家忍了又忍，最后还是没忍住，皮笑肉不笑地怼了一句，“东西这么不好那么不好，你干嘛还要买？”噎得买家脸都变色了，却只能干瞪眼，看着卖家半天无言以对。是啊，话糙理不糙。买家想尽量少花钱把东西买到手，卖家奇货可居般想尽量卖个好价钱，相互难免要折冲樽俎，但双方都是有底线的，一旦冲破对方底线，不但交易难以达成，弄不好还生气翻脸。最好笑的是有时压价压着压着，买家气跑了，或想晾一晾卖家，再回头，发现自己费尽口舌压的便宜却被别人捡走了。我就不费一句捡过，心里美滋滋的。当然，也被别人中间横刀拦截过，追悔莫及。

作为一个拿工资生活的人，我没有多少闲钱可用于收藏，也就是说，根本玩不起那些动辄几十万上百万的东西，曾经过手的几百件藏品，基本都在千元以下。从一位普通收藏爱好者的角度看，自以为高精尖有高精尖的鉴赏悦心处，低普粗有低普粗的把玩得意点。不可能人人都能买得起元青花、清三代的官窑瓷器，况且，如果大多数藏家都能买得起元青花，买得到清三代官窑瓷器，元青花、官窑瓷器也会从云头上直接栽到泥土里。

总的说来，在收藏过程中，为了尽可能发挥有限资金的作用，我主要采取涉猎尝鲜、短平快过手的方式，加快资金周转，以买到更多的藏品，并藉此增强自己的认识力、感知力和鉴赏力，少量留存把玩。所以，造成一些好藏品几乎在同意转让的下一秒就后悔，依依不舍，有的出手多年还念念难忘，常常把它们的留影拿出来回忆、欣赏。看着照片里唐、宋、元、明、清、民国以及文革时期的它们古拙、清丽、俊拔的模样，心里总是酸酸的，后悔之意不禁油然而生。唉，只能再次用已经用过无数次的那句“过手即拥有”安慰自己。

说到后悔，以前还干过一次可笑的蠢事：因为对一件出手后的藏品想得难受，一咬牙，干脆把留存在电脑里的那件藏品的照片彻底删光，意图彻底断了念想，也就不再想它了。不料结果适得其反，害得想它时连影都看不到了，猫抓心一样更难受。只得想方设法用恢复软件，忙活半天把电脑里那件藏品的照片找到、恢复，饿狼般狠狠端详了一番，才称心如意地长吁了一口气，又开始揣测它现在身在何方，谁在醺醺然欣赏。

相对短则几十年，长则几千年上万年的文物藏品而言，我们每个遇到、拥有它的人，上至帝王将相，下至布衣百姓，都不过是一介过客而已。在拥有、欣赏、收藏它们的同时，应该尽到爱惜、保护和传承它们的义务。有人就做得很好，例如近现代的张伯驹、王世襄和马未都。当然，也有人做的不怎么样，例如，史传唐太宗李世民生前极度喜爱书圣王羲之的文墨至宝《兰亭集序》，驾崩之时竟把它作为陪葬品带进了陵墓。其实，不要说陪葬，就是唐太宗把它吃进肚里，也不可能合二为一，永远占有，反而被后人责骂成暴殄天物的“浑人”，留下一个不该有的千年百世的污点骂名。

回想起玩收藏这些年，最大的收获是受到了一种独特的人生历练，在品尝收藏过程如舟行水般大起大落乐趣的同时，也学到一些以前根本不懂的收藏知识，对中国的自然、社会、人文历史有了更深刻、更直观、更全面的认识。从藏品外观、形态、质量、色彩的精简、雅俗、细粗、浓淡、繁疏等方面，直观、真实抚摸历史，感受历史，认识历史。