两瓶酒

“明天，这间办公室将属于别人了。”

老王站在门前，望着多年前他亲眼看着镶在门上的那块金字标牌，心里叹了口气。这块牌子下，他整整干了三十年，占据了他工作履历的四分之三岁月。为了不换岗，不去当所谓干一行爱一行的通才，继续留在这片轻车熟路的工作领域，他甚至不惜得罪顶头上司，放弃升迁的机会，直到周三，接到一纸“红头”退休令。

坐在那把旧靠椅上，他把办公桌的四个抽屉一个边柜，一一打开到底，又检视了一遍。除了几本空白信纸、一个订书机、一把尺子、一盒订书针、一管不干胶以及几支用了一半的铅笔、红蓝铅笔、一次性墨水笔外，里面没有任何该拿走或该扔掉的东西了。

抬起头，目光落在桌角用了一个多月的日历上，才想起忘记看了。拽过来几乎是一页一页向前翻，里面记事栏里除了备忘、备注、随记了一些公事外，还时不时记了一些诸如提醒吃药、买东西等琐碎的私事。年初的一页上，还记了女儿给他买了六条大裤衩，让他注意查收。他懒得费神区分，今天之前的全部扯下来，撕碎丢进垃圾袋里。

打开单位专门给他配的台式电脑，从C盘开始看起——其实，看不看都一样，只是习惯而已——里面所有属于私人的东西，包括文档、照片、软件等等，昨天一股脑拷贝到移动硬盘里拿回家后，都被他一一删除。当然，可留下、应该留下的一些有用的，包括他耗费心血写作、收集的文字、资料，他还是尽量留下。用不用是别人的事，但不能删成空白，让别人从头再来。虽然他也有过类似的想法，就像有人曾经做过的那样，可是良心制止了他。退出电脑，他发现开机桌面是自己照的一幅照片，想了想还是把它删掉，恢复到电脑程序自带的界面。

办公桌上下已经没有可再查看的东西了。他感到头有些晕，躺坐在椅背上，闭眼养了一会儿神。再睁眼，目光落在对面靠墙的一个文件柜上。上层玻璃门里整齐摆放的文件盒，他都一一细细看过，里面唯一跟他直接相关的，就是他写的一些文件底稿。按惯例，下一年的年初，底稿连同文件将进入档案室，汇编成为单位文档的一部分。下面的两个抽屉昨天已经彻底清理过，有些以前怕用时一下找不到的杂七杂八的备用品，都被他下狠心统统扔掉，省得让接任的年轻人笑话他什么都当宝。

文件柜最下面锁着的铁皮门里，除了一些历年留存的带有保密性的档案资料外，还有两瓶白酒。是前不久他到外地出差，一位私交甚好的朋友回赠给他的当地产的名酒。拿回来后一直放在办公室，准备找个时间，跟同事们聚聚拿出来喝掉。可现在他知道，没有必要了，一切都已经过去，一切不可能再回来。

自从被单位内退政策一刀切后，他犹犹豫豫等了三天，直到今天——离开工作将近40年的单位的最后一天，周围没有任何动静。曾经的同事，来来回回再见面，似乎也都避开他走，即使迎头碰上打个招呼，也是客客气气地一晃而过。他也不想再去别人的办公室，眼看要退的人了，除了敷衍闲扯，真没什么话好说，万一被哪个小心眼趁机当众冷热两句更划不来。

忽然，他觉得有些口干舌燥，心里发慌，喝了两口水，还是不行。想起上衣口袋里有一包软盒的中华烟，掏出来，对它苦笑了一下，撕开口抽出一支，迅速点燃。他戒烟已经有七八年了，除了一些长时间没见面的过去的烟友，以各种名义逼他就范，偶尔抽上两口外，几乎没再抽过。这包烟，是他买来准备招待同事的，可是，三天来他一直没有机会撕开。

一股浓浓的烟柱，从他的嘴里喷出，朝着天花板的方向，袅袅上升，散去，像他以往的工作岁月，消逝得无影无踪，只留下淡淡的回忆。这是自从戒烟后，他第一次又把烟通过喉咙吸进肺里。他咳了一声，举起烟看了看，又狠狠吸了一口，有意屏息停了一会儿，再吐出，烟色青淡了不少。突然，他想起二十、三十年前，抽“两头通”的年代。不止一次，夜晚烟瘾犯了，手头没烟，外面又无处可买，只找出两三个勉强可再抽一口的烟屁股，急急接在一起，像大烟鬼，抖着手点上，猛地一口吸下。有时，吸得过分贪婪，把夹烟的两根手指，烫得钻心疼好几天。

43年的工作，就这样事先几无征兆地戛然而止。其实，不是没有征兆，而是他没有注意，某些人跟他见面时的态度变化，现在，他都一一回想起来，恍然大悟。他读书不多却书生气十足，把“君子之交淡如水”当座右铭，信奉靠本事吃饭——领导也是同事。追求轻松两掖外露，不喜欢亲疏扎堆抱团，无意溜须拍马投靠谁的门下。

他走过去，把文件柜的柜门打开，把两瓶酒拎出来，装在一个袋子里，盯着花花绿绿的包装盒盖愣了一会儿，又提起袋子放了回去。起身抬头，不经意看到上面玻璃门里一个文件盒上写的“待办”两个字，突然想起一件事。回头看了看办公桌，摸摸上衣口袋，确认手机在里面。出屋轻轻关上门，来到电梯前，他要下楼打一个电话。

办公楼下空无一人，只有几只麻雀，在旗杆底座上蹦蹦跳跳，吵闹不休。接电话的是一位朋友——说是朋友不如说是债主——不是他个人，而是单位的债主，五年多的债主，一百多万的债主。是他发小同学两年前托付给他，请他帮忙的债主，现在清偿得还剩三十多万。

“债主”很高兴地告诉他，因为工程上的事，下午就过来了。现在在嫂子家，正要打电话给他，晚上想请他在一起坐一坐。他毫不犹豫地一口答应。

“行，把你哥叫上，一起聚聚。”

债主的哥哥，就是他的那位发小同学，在地方政府部门做事。刚好，借此机会，把自己明天正式内退的事告诉他们。

“我哥不在家，前天出差去了，到广州、重庆参观学习，要个把星期才能回来。”

“噢，那就算了。”随即，他又补充道，“你不用再买酒了，我这里有两瓶，白酒。我再带瓶干白，这次咱哥俩放开喝，就是到天亮我也陪你。”