秃脖子鸡

世上，有些东西因为模样特殊，甚至丑陋过度，从而给我们留下永远难忘的记忆。——题记

上个世纪六十年代中期，家住县城边上，紧挨农村。一天早上，妈妈从菜市场回来，拎的菜篮子里不停发出“叽叽”的叫声。

“小鸡？”弟弟、妹妹和十岁出头的我很好奇，立刻围拢过去。

“对，是别人送的。”妈妈边说边把它从篮子里捧出来，放在地上。

的确是一只小鸡，很小很小的那种，似乎刚从蛋壳里爬出来，一身短短的茸茸的毛，睁着两只亮晶晶的圆眼睛，怯怯看着我们“叽叽”地叫。

“它一定在叫妈妈，可是，它再也找不到了。”我想。伸手去摸它，它稍稍侧身移动了一下，却没能躲开我。立刻闭上眼睛低下头，站在那里，摆出一副“我既为鱼肉”随你怎么做的架势，反而弄得我不好意思，赶紧缩回手。

从此，“叽叽”叫的小鸡，成为我们家的成员之一。妈妈在阳台用纸盒、稻草和碎布给它做了一个窝，上面还搭了一个挡风遮雨的盖子。怕它不懂事，“翻墙逃跑”摔下四楼，又特地用纸壳和木板，把鸡窝一角的阳台栏杆空隙都挡了起来。

因为小鸡的到来，我们外出多了一项任务——捉虫子、挖蚯蚓、撸草籽。住地四周到处是农田，水塘、水沟、树上、草丛里，小鱼、蝌蚪和蚂蚱、扁担沟之类的会飞不会飞的虫子多得很，小鸡食量又不大，随便弄一些就够它吃一天。

有时可能是吃多了或者吃的东西不对，小鸡动不动还拉稀，神情蔫蔫的，把我们吓得不知如何是好，生怕它死掉。

似乎没两个月，小鸡渐渐长成了大鸡，块头比一般的鸡要大一些，身上布满了淡灰色的羽毛，头顶还冒出一个红红的鸡冠。

可是，我们发现一个从未见过的大问题——长长的鸡脖子从中间往上像患“癞痢”病一样，光秃秃得一毛不生，疙里疙瘩的鸡皮红呲呲地裸露着，丑陋无比。它却毫不在意，一天到晚不怕丑地伸着、昂着，东张西望，时不时还鸡眼圆睁，挑衅似的跟我对视。

再后来，我又发现一个更严重的问题：这只鸡很可能是“哑巴”。因为，长这么大了，明明已经是一只高高大大的公鸡，却从没听它打过鸣，一声都没有。早上有时醒得早，四周农村的鸡叫声此起彼伏，周围其他住家养的公鸡也时不时嘹亮地响应几声，只有我们家的鸡一直是“这里的黎明静悄悄”。

忍不住跑阳台去看，以为鸡还在睡懒觉，却发现它也从鸡窝里伸出头来看我，那神情，似乎在问：

“天刚蒙蒙亮，你干嘛起这么早，是准备来阳台打鸣吗？”

“我靠，那是你的事，想赖在我头上？”气得我用手指头捅它，它也不吭气，赶快朝窝的紧里面挪。再伸手追过去，它竟然拿嘴啄我，是连啄带拧的那种，真还有点疼。不然，它就故意蹦跳、扑棱翅膀弄大声，吵得妈妈吼我，“是不是手欠，一大早你捅咕鸡干什么？”弄得我看着它，干瞪眼，没脾气。

尽管气秃脖子鸡不尽职，可打心底还是喜欢它，外出总惦记着给它带一些吃的回来，包括偷偷在稻田里弄一些稻穗给它啄。动作快得很，一个稻穗一会儿就啄得一干二净，片粒不留。不过，它最喜欢吃的还是虫子，活着乱动的那种，有的还在它嘴上扭来扭去，就被它一仰脖吞了下去。

有一天，我放学回家，发现桌子上摆着一枚粉色的鸡蛋，不大，还带着两道干干的血迹，觉得好恶心。问妈妈鸡蛋是哪里来的，怎么只有一个，还有血？妈妈说是秃脖子鸡下的，第一次下，把屁股撑裂了。

“什么？公鸡还会下蛋？”我顿时被超常识的认为惊讶得合不拢嘴。虽然年纪不大，可还是知道下蛋是母鸡的事，公鸡绝不可能也不会下蛋。就像家家的孩子都是妈妈生的，从来没听说谁家的孩子是爸爸生的，尽管那时怎么想都很茫然，妈妈是怎么把孩子生出来的，是肚子裂开还是拉粑粑一样拉出来？

妈妈告诉我，秃脖子鸡虽然长得块头大，头上还长着一副大红冠子，其实，它是一只母鸡，一只“洋”母鸡，不是农村平常养的那种鸡。这时，我才恍然大悟，它为什么一直不打鸣，原来它是最多会“咯咯”叫的母鸡。

“秃脖子鸡，真不好意思，我错怪你了那么久。”秃脖子鸡不在意地看了看我，没吭气，低头似有似无地“咯咯”了两声。

妈妈让我下楼到河边的“自留地”摘两个西红柿。当晚的饭桌中央，多了一盆香喷喷的西红柿蛋花汤。

自此，秃脖子鸡开始卖力证明自己是一只很能干的母鸡，几乎每天一个蛋，而且蛋还慢慢变大。生完了蛋，还表功似地“个大了、个大了”叫两声。

为了奖励秃脖子鸡把我们早晨的菜烧饭变成蛋炒饭，我们也卖力为它弄来新鲜可口的食物。不过，有的时候看着鸡蛋，联想起那些爬来爬去的虫子，不知怎么搞的，竟然会有一种恶心的感觉。

过一段时间，可能是下累了，秃脖子鸡也会休息一两天。有时，还出现连续几天不下蛋的情况，在窝里奓开羽毛，抖动翅膀，红着眼闹腾。

妈妈说它想“抱窝”了，也就是想“孵小鸡”。闹得太凶了，妈妈就在它的鼻孔上穿一根鸡毛，就像给牛犊穿鼻环一样，是惩罚、警告它，再闹，就把你的毛拔干净！还是怎么回事，至今弄不清。几天后那股狂劲一过，它又开始显示强大的生蛋本领。

从秃脖子鸡长成大鸡模样开始，妈妈时常带它下楼。在它腿上栓一根绳，另一头系上一只我们穿烂的胶鞋，虽然拖着有些不方便，它还是很高兴有外出放风的机会，在空地上、草丛里跑来跑去。

时间差不多了，母亲就把它往楼洞、楼上轰。有时它像小孩一样没玩够，不愿意回家，拖着鞋子四处乱跑，把妈妈遛得上气不接下气，逼得刚放学的我不得不出手。

没多久，妈妈竟然不给秃脖子鸡的腿上绑绳子了，也不再带它下楼，而是把屋门打开，让它自己下楼。我有些不放心，问妈妈，它会不会跑掉？妈妈说，没关系，它认识家了，自己会回来的。

天擦黑，我放学在外玩了一会儿才回家。一进门就想起秃脖子鸡，直接跑到阳台看。可能是听到我的脚步声了，它也瞪着圆溜溜的眼睛迎着看我，眼神像楼下同学的姐姐一样：早放学了，现在才回家，又跑哪儿淘去了？

一天，我正在家写作业，听到阳台传来一阵“呼啦”声，弄不清发生了什么事，赶紧跑去看。秃脖子鸡竟然飞上阳台的护栏，在上面边走边朝楼下张望。第一次见到这种情况，我吓坏了，四楼这么高，它是鸡，又不是鸟，生怕它一不小心掉下去摔死。胆颤心惊地招呼它下来，可是，它歪着头看看我，根本不拿我当回事，继续在护栏上来回走。我瞅准机会，当它扭头看楼下时，一个箭步猛扑过去，手挨到它的一瞬间，它竟然一纵身“呼啦啦”窜了出去。等我来到护栏边，只见它拼命拍着翅膀，斜斜地扎向地面。

“坏了，弄不好要摔死。”看着秃脖子鸡竭力挣扎的难看的飞相，我心碎地想，“如果它摔死了，蛋就没得吃了，更要命的是妈妈回来怎么交代？”我顾不得看鸡落地的情形，回身冲出房门，一溜烟朝楼下跑。

拐过房山头，我一眼就看到一只锦衣斑斓的红公鸡，屁股上高挑着几根旗帜一样的长长的黑羽毛，正从秃脖子鸡身上蹦下来，跑开。秃脖子鸡的腿明显有些不对劲，却依依不舍，一拐一拐地跟在红公鸡后面。

我追过去，想把它抓住，看看伤得怎么样。不料，看到我过来，它竟然拍着翅膀，跟着红公鸡一溜烟地跑了，头都不回。气得我直骂它，忘恩负义的东西，有本事永远别回家，白给你弄那么多好吃的了……

后来，妈妈又买回两只小鸡。再后来的一天，居然带回一只黄绒绒、扁嘴巴的小鸭子，弄得家里阳台“叽叽”“嘎嘎”的热闹非凡。尤其是鸭子的叫声，刚开始还行，不大且有些哑，后来越叫越响，“嘎！嘎！”的大扁嘴，变成一支超级单音大喇叭，捂着耳朵还听得一清二楚。有时，吵得我真想用一根绳子把它的脖子系起来。

可是，跟它们住在一起的秃脖子鸡不但一点不嫌吵，不觉得烦，反而好像还很高兴，很喜欢它们。每次，吃我们带给它的小虫、稻穗、草籽，它不再狼吞虎咽自己吃，而是啄碎了，让小鸡、小鸭先吃。等小鸡、小鸭吃饱了，跑开了，进窝了，它才把剩下的东西一扫而光。不由得让我看在眼里感动在心，每次喂它们，一定带够量，即使它们吃不完，浪费在那里都行。

很多年以后，我看过一句话，动物也是有灵性的。回想起秃脖子鸡，确实是这样。它从来没跑丢过，即使跟那只帅气的红公鸡那么好，也不忘记回家。最让我惊奇的是它还会像人一样敲门，只不过不是用手而是用嘴，一下一下往门上点，有时还“咕咕”地叫上几声，似乎在说：

“谁在家呀，开下门好吗？秃脖子回来了。”