柿柿如意

早上，去超市采购，进门就被货架上新上的红柿吸引住。一个个比拳头略小，红艳艳的两层，整整齐齐摆了满满一大方格。馋虫一下窜到嗓子眼，驱赶口水漫过舌尖。心里顿时痒得猫抓般难受，其它东西缓缓甚至不买都行，这火烧火燎的馋劲必须立马解决，否则，再晚点恐怕两条腿连迈步的力气都没有了。

赶紧扯个塑料袋，咽着唾沫装了多半袋。称完、付款，疾步出来，到超市门前的一棵树下，急不可耐地扯开塑料袋。顾不得脏不脏了，拿出一个稀软殷红的柿子，拽下柿蒂，大拇指抠在柿蒂眼两边，双手猛然发力，柿子陡然被一分为二掰开。亮晶晶、软糯糯的橘红色果肉立刻跃入我的眼帘，黏糊糊的汁液趁机外溢，流经手指滴到地上。真可惜，差点没控制住——想舔手指。

把吐沫咽下去，低头就是一口，连嘬带咬，一大团绵软馥郁的半固态、半液体、半透明的果肉进入口中。刹那间，像碰到心目中的女神红唇一样，一波接一波，香甜美好欲醉欲仙的感觉顿时溢满心房。仰起头，屏住呼吸，回味悠长地反复咀嚼了几遍，让舌头、上颚、两颊和口腔腺统统全面感受到柿子汁液的香甜后，才徐徐下咽，将仙仙欲飘、醺醺欲醉的美好感觉经由喉咙向下传递……

饕餮般一口气干掉四个，胃里很快传出一种凉嗖嗖、满当当的感觉。可是，回味回味，好像还没完全解馋，看看袋子里还有四个，不由伸手又拿出一个。晃晃肚子，打了一个长长大大的饱嗝，甜滋滋的果浆反刍般回到嘴里再咽下，暗暗掂量一下，嗯，饱嗝空出的地方，似乎还能装下半个，可是……踌躇间，身后突然传来一个女人的声音，“一大早就在这儿吃柿子啊？”

耳熟，况且“一大早”只有我一个人在这儿吃柿子，树根前零乱地扔了一大片柿子皮。回头一看，果然，一位也是退休的女同事正笑眯眯地看着我。

“嗯。”我有些不好意思，像个偷吃嘴被逮到的小孩，证据还一目了然地糊在嘴、手和鼻尖上。她粲然一笑，打开臂弯下的手提袋，掏出几张餐巾纸递给我，示意着说：“还没吃饭吧，空腹不能吃柿子！”口气让我瞬间想起妻子——每次采购回来，看到撕开的只装着三五个柿子的塑料袋，就明白怎么回事儿，立刻会提高声音“教训”我，“怎么说了不听啊，空腹不能吃柿子，对身体不好，容易得结石。不能吃完饭再吃，急什么。”

是啊，急什么。拎着柿子，每次都不忘告诫自己“不急、不急、不急……”可是，不知为什么，只要一出超市，整个心思都会被“忍不住”高压清洗得只剩一个“急”字。

我喜欢柿子，喜欢它或方或圆庄重不阿的外形，喜欢它金黄、淡桔、大红温暖喜庆的色彩，喜欢它传统、美好的寓意和象征——心想事成、事事如意、百事大吉、万事顺心等等，喜欢它有七德：“一寿，二多阴，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶窠玩，六嘉实可啖，七落叶肥大可以临书。”当然，从最现实、最直接、最切身的角度，我最喜欢的还是它浓而不腻、绵软不艳、享乐不尽、百吃不厌的口感。每年进入九十月间，超市里陆陆续续出现土黄色、橘红色、大红色、枣红色柿子的身影，我也进入了一年中最幸福时期。

中国是柿子的原产地，已有一千多年的栽培历史，也是世界上产柿子最多的国家。据说，柿子总共有一千多个品种，中国有三百多种，按形状可分球形、扁桃、近锥形、方形等，按颜色可分黄色、浅橘、深橘和红色等，按尺寸可分最小约2厘米到最大10厘米多不等，按重量可分轻的100克到最重的450克左右。不过，在我眼里，柿子似乎就两种——硬的和软的。黄色或稍带红的通常是硬柿，摸起来梆梆硬，像有一层坚硬的外壳，咬起来嘎嘣脆，清甜爽口。浅橘至红色通常是待熟或成熟的软柿，可吃时皮薄的像张纸，剥开里面裹着一团亮红的汁液，腻甜封喉。此外，还有一种——加工过的酱色柿饼。大多表面都挂着一层雾凇样的白霜，同样也是有的偏硬有的偏软，但口感都大差不差，沙沙的甜。

橘子和柿子，是我最喜欢吃的两样水果，但这是后来，其实，记忆中“孙悟空”最喜欢吃的鲜桃才是我的“初恋”。之所以说记忆，是因为有一个刀切般的时间鸿沟，鸿沟之后的岁月，不要说吃就是闻一下桃子都不敢，否则，闪失一旦严重，会丧命都不玄。不过，说起鸿沟形成的前因后果，还真有点远。

1971年，也就是我参加工作第二年的夏天，很可能是劳动中长期接触有毒化工产品的缘故，体质骤然发生巨变，对一些日常吃的东西接二两三出现过敏，首当其冲是我最喜欢吃的桃子。清楚记得平生第一次过敏，是在一个回家休假的星期天。那天一大早，我拎着鱼竿，背着鱼篓，揣上妈妈洗好的两个鲜桃，直奔两公里外的大坝河去钓鱼。站在河边一处用大石块垒砌的护坡上，钓了一会儿，开始吃桃子。像平时一样，没几口就把两个脆脆的鲜桃消灭干净，继续集中精力钓鱼。

记得也就十多分钟的样子，突然感到胃部有些不舒服，头皮隐隐发紧发晕，河水过筛般在晃动。知道不对劲，生怕站不稳滚到河里，赶紧顺着斜坡往上跑。到了岸边一屁股坐在那里，立刻感到脊背有些发冷，胃里翻啊翻的想吐却吐不出，身上发痒成片起红疹子，一挠就肿。那时刚十六岁，许多事情没经历过也不懂，弄不清自己怎么了，低着头心慌慌得不敢动，以为自己被河边什么东西毒到了。不过还算好，难受劲没一会儿就过去，起身收拾东西赶紧往家跑。到家直奔基地卫生所，大夫叔叔一看一问，说了句没事，过敏了，有可能是吃桃子吃的，以后注意不要吃了。由此，通过小白鼠式的亲身体验，我第一次知道把过和敏两个字连在一起，是一个多么可怕的经历。

可是，我哪里知道，更多更大的不幸还在后面。此后，过敏范围迅速扩大，苹果、菠萝、李子、杏子、山楂、杨梅等等水果先后沦陷，接着是花生、核桃、桂圆、葡萄干等干货，再接着就是蔬菜中的豆角类。有的过敏还是怪怪的那种，例如苹果，脆的可以吃，但必须削皮，沾皮就过敏。为此，后来去别人家，推辞不掉还得赶紧解释，有时，取刀子的主人明显不信地叨咕我“穷讲究”。面苹果、嘎啦果之类均不行，一沾就过敏。豆角也是，唯有四季豆炒熟可以吃，其它如长豇豆、扁豆等皆不能沾。所以在外吃饭，一旦炒豆角看不出来，必须先问清楚才敢吃。

当然，老天没把事儿做绝，还给我留了吃的活路。蔬菜大部分没问题，水果剥皮的差不多也能吃，其中就包括柿子。现在说到柿子，我的眼前还会浮现两年前，在山东潍坊打工时租住的那个院子。晚饭后，在院子里绕着高低的树木散步，面对空中成百上千的灯笼柿，我像置身梦幻王国一般，时不时停在一棵又一棵柿树下仰望，孩子般期盼青青的柿子快快成熟。后来，食堂的炊事员似乎看出我的心思，挑一些稍稍泛红、又大又圆的柿子摘了两纸箱，再放进几个苹果，用棉絮加盖在上面紮紧捂了起来，特地安慰我说，别着急，最多四五天就熟透可以吃了。

果不其然，没几天，我发现箱子里的柿子开始变红，个头似乎也膨大了不少，伸手一摸，有的已经绵软。我馋得实在忍不住，在箱子里小心翼翼地一个一个地翻，挑出三个上下都红透、软透的柿子，洗净掰开，看到一团晶莹剔透、流汁淌蜜的果肉，食欲陡然勃发。贪婪地一大口下去，冰糖稀般浓浓的汁液，流进嘴里的同时，糊得满嘴都是，还淌到了手指上。甜甜的一点儿都不涩，感觉好像从未吃过这么好的柿子，舍不得浪费，看看旁边没人，皮上剩的舔不够，伸手把脸上粘的刮进嘴里，再把手指上粘的也舔了下来。呵呵，一副活脱脱的贪吃鬼相。

那段时间，我几乎天天都吃，尽管有人劝我不要多吃，可就是忍不住。吃了两个三个，过一会儿忍不住，又吃一个，再忍不住……蜜甜蜜甜的真可口，也真吃不够。当然，一蔬一果不管怎么来的，都不能忘本，我每天都会到柿树下走走，风雨无阻，心中默默地感谢它们，为我奉献了这么多、这么好的人间极品。我发现，面对我的感谢，所有挂果的枝头都会谦逊地弯下腰，并且，挂果越多的枝头弯得越厉害，而那些连一个果实都没有的树枝，分明很不好意思地仰起头，躲开我赞誉的目光。