血染的风采

小时候，因为下河摸鱼，曾经受过无数次伤，甚至有一次差点丢命。——题记

我的右脚心，有一块涡状的疤痕，粗粗算来，落下它已经整整五十年了。

上个世纪六十年代末，正是那场席卷全国的运动大张旗鼓深入时期。由于两年多没上学，原本喜爱学习的我，似乎已习惯甚至喜欢上这种宿命的“沉沦”境遇。日日如脱缰野马在外，不是游荡，而是钓鱼摸虾，为解决自己和家人的温饱问题贡献力量。

那时的家，在江西南昌莲塘镇的一处农田边上，东临一条南北走向的人工渠。渠水不太深，一个猛子可以轻松扎到底。沿渠上溯二公里左右，有一条历史悠久的自然河（我们都习惯称它为“大坝河”），西来东去，呈十字形从水渠的下方穿过，比渠宽也比渠深。那时，工厂尤其是化工厂没有现在多——曾经数次沿河两岸上下走十多公里钓鱼游玩，没见到一家工厂——除了居民下水道排水外，水质基本没有什么污染，所以鱼虾很多，且肥大。一年到头，除了冬季偶尔出现的结冰期外，成为我们常去钓鱼、摸鱼、游泳、玩耍的场所，有时一天跑几趟。

1968年8、9月间，素有火炉之称的南昌仍处在炎热期。一天上午，晒得像只黑泥鳅的我，穿着一个小裤衩，光着脊梁光着脚，攥着一根半米多长的穿鱼绳，像提枪纵马杀向战场的廖先锋一样，在知了长一声短一声嘶鸣的迎送下，直奔大坝河。我喜欢摸鱼，有一种主动的征服感，尤其是阳光强烈的时候更喜欢，捎带游泳、去暑，可谓一举多得。

下水没多久摸到几条鲫鱼、嘎牙子，都不太大。把鱼穿在线上扎放在岸边的水里，再次下水，潜到河底后向河中心方向摸去。突然，触到一大块预制板似的东西，边缘很薄且很不规则，像崩了边的方形大茶壶盖盖在河底一样。伸手朝下面的空间摸去，进去不太深就感到指尖接连碰到躲闪的鱼类，成群结队密集排列的那种，心中不由一阵狂喜，“哈哈，碰到‘鱼窝’了”。双手从两侧慢慢合拢一抓，立刻判断出是“扁片”（学名：鳑鲏鱼）。这种鱼个头虽不大，但肉质鲜美，很好吃。

出水上岸，匆忙把抓到的鱼穿好，又跨步飞身直直跳进水中。就在双脚急速踩到河底的一瞬间，右脚底“嗖”地传来一阵剧痛，没在意，以为又像平常那样被石头硌了一下，只是硌得有点重。抬脚在水中蹬了几下，发觉不对劲，好像有只大螃蟹不依不饶地夹在脚底板上，跟着脚来回晃荡。半躺在齐胸深的水中，抬起脚，伸手一摸，是一个圆圆的，滑溜溜的东西贴在脚底，立刻有一种很不好的感觉。握着拽下拿出水一看，我的天啊，是个打烂剩半截的酱油瓶子。上面立着一截枪刺一样锐利的剩茬，正恶狠狠地对着我，像被我抓住的那些鱼的眼神，似乎还带着我的血。

我恼怒地把它扔到岸上，不能让它再潜伏水下害人。随后，又一个猛子扎进水里，去找那块藏着鱼窝的预制板。然而，一件至今让我都想不通的事情发生了，尽管我上上下下反复修正下潜了几次，都没有找到那块藏鱼的石板。不是石块之类的小东西，正常情况下，凭我多年摸鱼的经验，应该很容易找到。最终，丧失信心的我，也实在忍受不住脚底的巨痛，游上岸，拿着不多的战利品往家赶。

虽然现在已记不清那两公里火辣辣烫脚的路是怎么走完的，但有些锥心般疼痛的情节仍历历在目——想尽快赶回家却又走不快。右脚掌不敢整个也不敢前半边着地，稍一用力就明显感到伤口被张拉开，整条右腿都痛的发抖，实在受不了，只能脚后跟点着地，一步一个血印，一拧一拧地往回走。庆幸的常年光脚，脚后跟的老茧足够厚，尽管时不时连烫带硌痛得咧嘴，却没磨穿。

清楚记得当时没有回家，而是拎着鱼一瘸一瘸地直奔家属区的卫生所。卫生所熟识的父辈大夫（我还依稀记得他的模样和名字）没顾得多问，立刻在我脏乎乎的脚丫前忙开，清洗——消毒——清创——包扎，完成后叮嘱我近几天不要下水，明天别忘了来卫生所换药。

看他忙的过程中，真想把那几条鱼送给他，可又觉得实在太小太少，还是杂杂的几样，也就够熬个汤，没好意思。而且，当时家家缺这缺那，似乎都不缺鱼，河和鱼塘就在家门口。想吃鱼了，男女老少，扛根鱼竿到水边，只要有耐心，绝不会空手。

也许是我长得皮实，禁折腾，好像没几天脚底就痒痒地好了。我又开始下水，像只鱼鹰，继续一半时间在岸上，一半时间在水中的生活。仍时常跑到大坝河钓鱼摸虾游泳，但是，再也没去那段河水里摸过鱼，更不敢寻找招惹那块预制板，即使游泳经过也不敢下潜。心里总有一种怪怪的恐惧感——扎脚后找不到那片“预制板”，很可能是某种预后不好的暗示，或者，是一种带血的警告，再去，很可能遭致更凶险的灾难。

迷不迷信不好说。其后不久，就在大坝河的河顶，那条与它十字相交的水渠里，也是摸鱼，最后，是付出右手血肉模糊的代价才得以脱身保命。一年多后，不到十六岁的我参加了工作，提前告别青葱少年时代的同时，也挥别了那段自由奔走四方、充满野性活力的生活。只有星期天休假回家，才有闲心出去钓鱼，但很少再下水摸鱼。

多年至今，每当我洗脚触到那个微凹的伤痕，或者无意中想起，或者在网上看到脚底之类的照片，脑海总会条件反射般浮现渐行渐远的那一幕：乐极生悲地跳河被扎——强忍剧痛拔掉半截酱油瓶——脚跟着地跛子一样往家挪——回望身后一路点滴血痕……心会隐隐作痛。