蔚蓝色的搅拌棒

桌上的笔筒里，有一根蔚蓝色半透明的正方形细塑料棒，袖珍筷子一样，一头有一排凸起的英文字：CHINA AIRLINES。具体什么意思，我文化不高，英语一天没学过，所以不甚明了。但是，我清楚记得它的来历，每次看到它，都会勾起我二十多年前乘坐跨海飞机来去台湾的那段往事。

1996年9月中旬，谋划了一段时间的父母去台湾探亲终于成行，我作为网开一面的陪同人员有幸在列。这是我人生记忆中第一次坐飞机。那时海峡两岸人员往来，虽然较以往“鸡犬之声相闻，老死不相往来”有了较大的松动，但是，延续了四十多年的敌对政治气氛，仍是两岸关系的主导，因此，去台湾还不能直飞，必须经第三地且落地换乘后才能登岛。

每每回想那趟历程，心里总有一种酸酸的“恰似一江春水向东流”的感叹——中华民族前赴后继，浴血奋战，终于挣脱了外国列强100多年的欺凌，然而，“亲者痛，仇者快”的两岸分离状态却迟迟没有结束，不知还要延续多少年？什么时候“民族大义”的旗帜才能在海峡上空高高飘扬？

上午，从合肥一直向南，飞抵广州白云机场。那时的香港尚属于英国管辖，因此，办了过境手续后，才乘坐广九高速列车进入香港，再由香港坐飞机到台湾。就这么绕了一个三角形的大弯，从广州下飞机到进香港坐飞机，一路换乘、等待，多走了直航一倍多的路程，多花了五六倍的时间才最终成行。

对香港的印象，原本就并不深，加上二十多年岁月浪潮的冲刷，来去一路的许多事都忘得一干二净。依稀能回想起来的是高速列车速度很快，也是第一次坐这么干净舒适的车，相对当时大陆尚落后的绿皮车而言。还有就是进港时铁路边简陋的铁皮房，林立的高楼，干净的道路。再有就是问路的遭遇，以及打出租车去机场，跟那位由内地来香港做事的司机，一路说说笑笑。

飞机临近台湾桃园机场，开始向下俯冲。窗外的云色越来越暗，云层也越来越厚，很快，我们就钻进无际的黑暗中，闪电则象鬼火一样，东一堆西一堆在舷窗外闪烁。突然，飞机忽上忽下、忽左忽右地颠簸摇摆起来，有时，剧烈得似乎下一秒就会散架。广播里，不时传出请所有乘客系好安全带的急促呼声，两位空姐一左一右，扶着椅背，一路摇晃着走过来，检查每一位乘客安全带的情况。

帮母亲系好安全带，我伸头左右张望了一下，尽管有些人若无其事地打瞌睡，但我的心情却越来越不好，“飞机上真不好，万一出事就是绝境，无处可逃。可是，现在逃出去又怎样，七八千米摔下去肯定死得更惨，少不了要葬身鱼腹，这可真‘好了’，一下还了当年钓鱼、摸鱼的报应。就是在台湾上空也没用，这么高的高空，下面就那么屁大点的小岛，恐怕最后还是落个连骨头渣都找不到的下场。”想到这儿，我不禁接连打了几个冷颤，心中的恐惧感越来越强烈。

赶紧找出、查看有关氧气面罩、救生衣等应急用品的获取和使用说明，万一出现情况，不管最终有用还是没用，我都必须考虑二老的安全问题……还好，分秒如年的恐怖过程终于熬了过去，冲出扰动气流层的飞机逐渐恢复平稳下降状态。稍稍安心的我，这时才注意到，外面正在下大暴雨，因为，飞机舷窗外覆盖着一层厚厚的水帘。像是有什么巨型的喷水设备，在开足能量冲刷飞机，如此大的雨，用“倾盆”已远远不足以形容。

从桃园机场走出关卡大门，迎面碰到成群结队操着一口“国语”有说有笑接机的台湾人，一种乡里乡亲的温馨感竟然自心底倏然腾起，之前，即将进入台湾地区的种种担心、顾虑烟消云散，一路紧绷的神经也一下子完全松弛下来。感觉就像在大陆一样，人与人之间除了口音略有不同外，其它没有什么差别——都是中国人。

二十年前临近台湾的这段不过数分钟的惊悚经历，给我留下了刻骨铭心的记忆，以致后来每次坐飞机，都会不由自主地想起那句“恐怕连骨头渣都找不到”的自咒语。有时，只要允许，宁愿多花时间辛苦在地上跑，也不愿心惊胆战地天上飞。

转眼半年过去，从台湾回来时，已是隔年的三月。地处热带季风气候的台湾，天地四野，春光明媚，花繁叶茂，似乎进入合肥的五月天。登机那天，记得也是上午，飞机起飞不久，就顺利爬升到万米的高空，窗外碧空如洗，带着浓浓暖意的阳光映射进舷窗，跟来时那种恐怖的恶劣天气截然相反。

进入平稳飞行后，解开安全带的那一瞬间感觉真好，机舱里的气氛明显轻松、活跃起来。穿着印有梅花图案浅色制服的空姐，带着东方女性特有的温婉微笑，推着放满饮料、食物的小车，莺声燕语地招呼乘客领取。父亲和母亲各点了一杯热牛奶，我先是点了一杯果汁，随后，又要了一杯咖啡，附加一小袋糖，撕开糖袋的瞬间，空姐笑盈盈递给我一根用塑料袋装着的搅拌棒。

记得来时喝饮料也用过这种塑料棒。不过，那时因为即将进入一个与大陆仍处于敌对状态的地区，落地后会面临什么样的情况，心中一直没底，东想西想地十分繁乱，根本没有心思关注这些一次性的杂乱用品，用完即扔。现在是回家，心情截然不同的敞亮和轻松。取出搅拌捧时，我注意到一端有一行英文字母，我猜测：应该是此趟飞机的航空公司标志吧。用完，用纸巾擦干净，揣在衣兜里，算是在万米高空获得的进出台湾的一个小小纪念品。

回到家，我随手把它插到笔筒里。后来，在笔筒里拿东西时，看到它总感到有些别扭，似乎不该在书香之处。为了能给它一个呆在这里且长期保留的理由，我把搅拌棒的一头用细砂纸磨平，使出曾经热衷好几年的篆刻技艺，刻上我的名字，制成一个长柄微型私印。就这样，一根原本普通得再也不能普通的小塑料棒，载着厚重的记忆，一晃，在几个不同材质的笔筒里，默默留存了二十多年——至今。