最后一片叶子

似睡非睡，似醒非醒，我坐在一节安静、平稳、祥和的高铁列车车厢里，一个若有若无的声音，在我耳边一遍又一遍响起，“各位旅客你们好！我是2019次列车的列车长，现在是12月31日23点50分，还有10分钟就要到达本次单向列车的终点站了，很高兴陪同大家度过风云变幻的365个日夜，也感谢大家对我工作的支持，让我圆满完成了历史使命——载上并运送这颗星球所有的生命，健康、平安、幸福驶向共同命运的未来。几分钟后，本次列车将在午夜零时毫秒不差与2020次列车实现无缝对接。无论你是什么物种，多大年龄，是否健康，是否情愿，只要有一口生息，这趟列车绝不想把任何一位留下……”

我没有睡，真的没睡——窗外摇曳的树影，夜空西沉的月亮，楼那边“沙沙”疾驰的车辆，吉布提轰鸣到岸的巨轮，叙利亚惊悸人心的子弹，都在我的眼前。我在等待一个庄严的时刻：告别2019年，跨过午夜24时，迎接2020年。像过去的一个个往年那样，无论虚实，绝大部分人都会在睡梦中平静地添岁增寿。添岁增寿，是新年送给每个人的见面礼，童叟无欺，分秒不差。不管你想不想要，只要脚尖踏出2019，迎接你的必然是正前方，不存在任何其他可能性的2020。

“花开岁岁复年年，病眼看花隔晚烟”“圣君三万六千日，岁岁年年奈乐何”“人生代代无穷已，江月年年望相似”……从古至今，岁月的流逝、交替，一直是文人骚客发挥想象、寄托情意、感叹追思、唱诵吟咏的主题。而与我，年与年的交接，唯一宣示的是“旧的不去，新的不来”的哲理，并且，我以为，在这个三维世界上，只有不可逆的时间最符合这种说法。其实，这种年与年的交替，对我们老百姓而言，跟日常分分秒秒的交替没有什么本质上的区别，不过今天变成过去式的昨天，明天成为现在式的今天。

旧年到新年，一天之隔的早起开始，尽管有些不习惯，除了借钱还钱时的落款必须改成2020年，我从65周岁变成66周岁之外，切身的吃喝拉撒睡玩行，似乎没啥两样。一天仍是三顿饭，买东西还要自己付钱，出门必须穿衣服，网购时“亲”继续叫，所以，2020年绝大部分还得照2019年的样做。还有，千万别没事找事儿，什么老婆讨厌，再讨厌还是老婆，一根红绳栓死的两只蚂蚱；什么情人喜欢，再喜欢只是情人，伸进饭碗里的第三根筷子；什么杠上开花五百万，想想可以，千万别当真，否则，眼泪要当鼻涕甩。该干的还得继续干，不能干的还是不要干，好好活着仍是真理，健康拿钱就是胜利，做人心思太多，必然活得太累，是不是？我说是。

拿起枕畔上午刚借到的小说《最后一片叶子》，一口气看完第一篇才知道，厚厚的一本书，“最后一片叶子”不过是其中招牌式的顶门篇而已。短短的三四千字，写的是一个颇具哀伤色彩的故事：两个年轻女孩，带着她们那个年纪常见的美好梦想，分别从两个城市来到华盛顿谋生，在市郊的村庄租了一间简陋的房子做画室。半年后的冬季，其中一个女孩感染上肺炎，医生悲观地认为她只有十分之一存活的可能。女孩望着窗外院墙上日渐稀少的常春藤叶子，身体也随之每况愈下，她绝望地说：“常春藤上最后一片叶子掉落的时候，我也就走了。” 狂风肆虐之夜，常春藤最后几片叶子飘落之际，一位老画家顶着雨雪，在院墙上画下了一片叶子，用生命为她留下一片希望的生机。

合上书，我的思绪总是在小说的结尾回旋，在想，如果将来的岁月遇到类似的情节，面对生死之争，我会怎样做？面对自己，是不到最后一刻绝不罢手，还是心灰意冷地早早投降？面对他人，是事不关己，高高挂起，还是挺身而出，不惜用生命？答案，要多简单有多简单，要多复杂有多复杂，却无法出口。我相信任何人都一样，没有事到临头，说什么都可能是一句空话。但是，有一点却是千真万确的真理：自己的命运全靠自己把握，尽管有时，我们会身不由己。

回望2019年之前的每一个旧历，展望2020乃至将来的每一个新年，无论是曾经的我们，还是继续的我们，在人类漫长的历程中，都不过是生命之树上的一片叶子。不管是长在显眼、尊贵、傲骄的顶端，还是生在低矮、贫瘠、寒冷的地表，最终，都免不了“殊途同归”，成为告别时代枝头的“一片叶子”。但是，人只要活着，就不能没有希望，不能丧失希望，不能放弃希望。拥有希望的人，才拥有生存的尊严，平安的幸福，美好的未来。奇迹，是命运留在人生拐角的最厚重的礼品宝盒，希望是打开它的唯一钥匙。

呼啦啦——一阵风穿窗骤然而至，窗外树影摇曳。床头一侧随即传来一阵“悉悉索索”纸张掀动的声音，下意识抬头望去，不禁一愣想起——过去的每一天，不经意地撕啊撕，一不留神，墙上原本厚厚的日历只剩下孤零零的一张。曾经郁郁葱葱的2019之树，顶端的最后一片叶子业已泛黄，行将在值守的午夜最后一刻飘落，为下次再见，画上一个远行10000年的句号。

托起2019最后一张日历，像告别一个行将远去的老友，久久凝视，心中不禁升腾依依不舍的伤感。泪水打湿的眸子，回望一路相伴走过的来时路，模糊得有些看不清，但是，大脑最上层的收纳箱格中，仍可翻检出一年来那些最让我感动、难忘，最值得记忆、留恋的曾经。

平安，是2019送给我的最重、最大的礼物。纲举目张的12个月——365天——8760小时——525600分钟——31536000秒，金字塔样堆叠了一层又一层，层层用愿望的红丝带紮束。沉甸甸，打开却空无一物。但是，稍稍留意还是可以看到，里面的秒秒、分分、时时、天天、月月、全年，分明都刻满了“平安”二字。当然，还有一件可喜可贺值得一说的家庭大礼，尚不服老的父亲，即将增加一道粗大深沉的90周岁的鲐背年轮。即使和平美好的今天，我仍以为，至此才算进入幸运的“齐天”长寿。再有，就是我一奶同胞的兄弟和妹妹都健康平安走过了古稀、花甲后的又一年，齐齐奔向心旷神怡的未来。

60余篇文章，是我回馈2019的最美、最好的礼物。十万余字的记叙、抒情、议论、回忆、游记、见闻、杂文……虽然大多平淡如水，缺乏文采，不够精彩，更谈不上起伏跌宕，但是，里面包含的是我的真情实意，欢乐有笑，忧伤有泪，痛苦有伤。尽管记下的不过是人生N分之一时空的瞬间，但那都是生命珠链上最新一环的历程，发自心底的真真切切的感受。多年以后，无论多少人把你、我、她遗忘，至少有我，会透过这些文章，丝丝缕缕回忆起我与你、与她风雨同舟度过的日日夜夜。

 人生如梦，转眼就是百年，既是生命进程的感慨，更是烈士回首的无奈。人，往往是到了暮年，生命的时针不是离开起点多远，而是奔向终点多近，进入争分夺秒活的状态，才知道时间的宝贵。岁月匆匆叹无痕，人生碌碌苦且短。三伏蝉鸣犹在耳，九寒鸟喧雪封天。可怜巴巴的三百六十五分之一，除非带有特殊的不可忽略的印迹——公元前551年9月28日，1931年9月18日，1949年10月1日——否则，只是一颗微乎其微、默默消逝的尘屑，于我，于你，于她。

岁月转换时节，谁都难免回望来时路，回想过去事。记性好的可能会辨认得清晰一些，回想得多一些，大事小事，好事坏事，家事外事，该与不该，对与不对，好与不好，悔与不悔，珠串般记挂于心。记性不好的如我，也许就模糊、迷糊了许多，即使回想起来，大多也是缺胳膊断腿，补不上，连不起，更有几度全凭命大，稀里糊涂逃出生天。还好，尚存一点自知不如他人之明，用烂笔头凑成一些敝帚自珍的文章，一段时间过后，知道以往某一天干了什么，连带地回想起一些事，弥补了漏勺似的记忆短板。或许，这也是我潜意识里化短为长，鞭策动笔写作的动力吧，也因此，导致文章琐碎、平淡得像日记，远远没有他人文笔那么精彩，思想那么深邃，眼界那么开阔。

往事不清零，未来更可期。虽过花甲之年，我的目光依然喜欢更多放在未来的岁月。未来的岁月是什么？知识浅薄的我，冲着电脑屏幕胡思乱想一番之后，得到些许自以为是的心得：未来的岁月，是一种无形无色、无声无息、无长无短的可期。对大宇宙而言，是一种无始无终、无边无际的虚无存在；对小宇宙而言，是一种天地与我并生，万物与我合一，循环往复的过程；对精妙的地球而言，是一趟承载从无到有的万物驶向从有到无的单向列车；对进化到知识、智能阶段的人类而言，是计算历程、时间的一种方式，也许，可以归类到度量衡的范畴吧。

谢谢满怀善意的2019年12月31日，我所在的城市——合肥，从天到地，到处是阳光灿烂的笑脸。一扫连日细雨霏霏留下的压抑寒意，老老少少的人群欢颜走出家门，我也一样，早早就起来，匆匆履行完日复一日的采购职责，然后，汇入行色匆匆的车流中，赶往几乎一天不落的书店，拎出寄存的电脑，急忙忙地敲击按键，构思、调制这篇告别2019年的文章。值此跨年之际，我要祝福所有亲朋好友以及喜欢我，讨厌我，关注我，漠视我，记得我，忘记我的人，平安、健康、如意跨入2020年，共同获取生命中又一精彩的爱你、爱你的一环。