难忘的烤红薯

世事就是这样，有时，让人念念不忘，耿耿于怀的不是朝夕相处的离去，而是曾经的渴望而不可得。——自题

网络上浏览一位朋友写的美食文章，被随文配发的一幅彩色照片所吸引。只见一个椭圆形的淡青色瓷盘里，装着一个掰成两瓣的大红薯，裹着一层硬硬的灰黑色的皮，像是刚出炉，参差不齐的薯瓤呈透明的橘红色，散发着浓郁的香气，一下勾起我的食欲。我喜欢吃红薯，松软甜腻的那种，无论蒸、煮、烤，尤其喜欢第一口甜甜糯糯黏黏的感觉，千金不换。

红薯，作为一种很平常的食物，天南地北，家里家外，我曾经吃过无数次，都没什么太深的印象，似乎也没有值得一说的特殊之处，包括著名的红薯产地——福建，曾经在南平、屏南、莆田等地住过几年，多次品尝当地产的红薯，也只是大、香、甜，山里山外，随处可见。唯一一件与红薯相连的记忆，发生在两年前，竟然让我念念于怀至今。

那天，在风的劝说下，连绵多日的雨终于扎住了喷洒的袋口。早起，初晴的天空显得格外清澈，可是，太阳还是羞羞地躲在云层里，像一位待字闺中的少女，偶尔从云阁的缝隙窥探大地。市府前的天鹅湖边，寒气依旧逼人，掠过湖面的风阵阵袭来，虽不甚大，但明显比车喧人闹来时路要凛冽许多，往日熙攘的路面几无游人，偶尔出现的多是紧裹外套的匆匆过客。

偌大的健身广场里只有一男一女两位老者，像刻意拉开距离，各占一边，中部坑坑洼洼的地面，东一滩西一汪地仍有不少积水。男老者在靠近湖也靠近我的这一边，微胖，穿一身黑色便装，戴一顶土黄色的护耳上翻的短舌帽，缩着头，拢着手，骑坐在一个带脚镫子的健身器上，一动不动，既象在猫冬打盹，又像正想着什么心事。

远处是位瘦小、背有些驼的老妇人，可能是新鲜、好奇心所致，不停地在一个又一个器材之间奔波，孩子一样上上下下，扳扳弄弄，给人一种精力和体力都处于“有劲使不完”的亢奋状态。有两次，她竟然试着要把腿伸到单杠上，难道她也想恐怖地来个“倒挂金钩”不成？很可惜，无论怎么努力，即使借助她驼背的天然优势，腿也抬不到渴望的那个高度，最终只得放弃。但她明显心有不甘，离去时仍频频回头看那单杠，身姿像一只站立的灰色老猫。

看着眼前的这一幕哑剧，虽然为老妇人不服老却又不得不服老而伤感，却又忍俊不住为她这种“老当益壮”“谁道人生无再少”的精神竖起大拇指一笑。——不知为何，突然感到肚子有些饿，可分明离中午吃饭时间还远啊，细辨，原来是一股食物香气直达鼻孔深处诱拐大脑所致。“欸，哪里来的烤红薯的味道？”扭身回头，一辆电动三轮车，像是从地底下冒出来的一样，载着一个圆形的大铁桶烤炉，悄声停在我的身后。

驾车的中年女人跳下驾驶座，来到烤炉前，俯身徒手从炉膛里往外掏红薯。炉台的周边，已经摆放了六七个烤得软塌塌、有些煳黑的红薯，女人从中拿起稍小的一个，转圈三两下剥去半截红薯皮，津津有味地吃了起来。 这时，越过湖面拂过烤红薯的微风，像是故意，不断向我扑面袭来，顿觉香味愈发浓郁挠心，搅得我馋涎欲滴。

我实在有些忍不住了，刚要起身，却见两个五六岁光景的双胞胎小女孩，一左一右拉着一位少妇，急冲冲从平台下的观湖台上来，直奔烤红薯车。女人赶紧放下手中吃了一半的红薯，招呼母女三人。随后，一位身着红衣的瘦削中年男子，牵着一条铁锈色小泰迪狗也来到车前，他弯腰伸手，满脸爱意地摸了摸狗头，细声细语地问：“儿子，想不想吃啊？”

那狗通人性地摇了摇尾巴，男子咧嘴一笑，又摸了一把狗头，起身问卖红薯的女人，“红薯多少钱一斤？”

“六块。”女人一边给少妇称红薯，一边答道。

那男子用摸过狗头、略显苍白的手，把炉台上的红薯一一捏了个遍，然后，拿起最初捏的那个大一些的，扔到秤盘里让妇女过秤。目瞪口呆看完那位男子的“狗”手在红薯上的走秀，我顿时没了胃口，尽管还是很想尝一个。付完钱，拿起烤红薯，那男子先掰下一块红薯头，草草扒下一圈皮扔给狗，然后，站在车边跟着狗兴致勃勃地吃了起来。

卖完两份，那个女人转头四下看了看，我以为她会吆喝两句，可她没吭气。我想起来了，这一带不准兜售食品，并且，吆喝也起不到什么作用，因为附近除了我，就是那位仍在“三界外”打盹的老者，明显都过了吃零食的年纪。

女人看了看红衣男子身边的小狗，似乎想起了什么，伸手抓起刚才放在炉台上没吃完的红薯，杵在嘴里咬了两口，把剩下的弯腰递向小狗。小狗很乖巧，抬头用感激的目光扫了女人一眼，立刻摇着尾巴叼过红薯，女人开心一笑，趁机在狗头上“骚扰”了一把，伸开双手想跟小狗来个“抱抱”。小狗似乎瞧不上她，也可能是便宜不值当卖乖，一晃身，撅着尾巴跑到一边闻树根去了。

女人笑着起身，拍拍手，把炉台上的红薯往一起摆了摆，从炉膛里掏出几个烤好的，又放进去几个生红薯，然后骑上车，来到健身广场的另一侧。那里有一个自助饮料售货机，四个学生模样的小女孩或弯腰或半蹲地围拢在机前，指点着里面的东西。忽然，小女孩们齐刷刷地抬头，把脸转向了那个烤红薯车，继而纷纷围拢过去。我看着小女孩们整齐划一的动作一愣，“烤红薯车过来时，她们都聚精会神地看玻璃柜，没有一个人注意到，怎么会不约而同地面向烤红薯车呢？”

不过，很快我就明白过来了，想起刚才自己的反应，并且，从那辆烤红薯车停放的位置，我也发现这个女人聪明得近乎狡黠的生意经：既然不能喊，其实也无需喊，只要巧妙地利用风，把烤红薯诱人的香气洒向潜在的购买群体，有意者自然会乖乖把钱送上门。

随后，又有几拨攀援香气而来的游人，争相递钱，慰藉腹中的馋虫，包括那个折腾了好一会儿的老妇人，也买了一根烤红薯，坐在一个锻炼腿脚的活动椅上，孩子似的边蹬边吃。

烤红薯车沿着广场转了一圈，又停在我附近。抬头看了看炉台上并排摆放的香气四溢的美味，我立刻起身离去，怕自己忍不住。倒不是差那两个钱，只是，一想起那两只尤其是中年女人摸过狗头的手，心里就犯嘀咕，虽说这一圈下来，之前烤的红薯似乎已经卖完，但是，心理这关始终无法释开。我真想过去自己拿一个红薯放到炉中，等它烤熟后再亲自下手把它取出来。可是，这样一定超乎她的想象得做法，我该怎么向她解释呢？

要问世上什么东西最香？我会很肯定地回答，没吃到嘴的东西最香。尽管两年多过去，我还时不时会想起那天上午，老老少少手上的糯糯的橘红色的烤红薯一定很香。