内退后,到单位下属的一个项目部打工,在办公室负责文字工作。
中午,坐在电脑桌前,正思索如何给一篇已臻完成的文章收尾。桌下的电脑主机突然“咔嚓”响了一声,眼前的屏幕立刻陷入一片暗黑,“怎么回事儿?”心中暗惊,慌忙去按主机上的开关,没反应,赶紧又去开灯,不亮,这才明白停电了。好好的思路被打断已经够糟糕,可更糟糕的是这时才想起,一上午绞尽脑汁地光顾写,竟然忘记保存了,一次都没有。心里随即像装了十五个吊桶一样,七上八下起来。四个多小时,好不容易敲了上万下键盘才码出的两千多字,万一被“电老虎”一口吞噬了怎么办?
赶紧打电话问电力部门,才知道是这边沿途电路的一个变压器出故障了,修不了,要更换。问什么时候能来电,说是最快也要到晚上六七点钟。天啊,我还要为文章是否还在煎熬七八个小时,这时,才后悔上午没用自己的笔记本工作,那样的话,有电池可以“续命”。
以前就不止一次遇到这种倒霉的事情。刚开个头还算好,最恼人的一次是写总结,呼啦啦干了一整天,“灵感”来了,晚上下班铃响过好一会儿也不想回家,一鼓作气完成了两天的工作量。看着洋洋洒洒挥就的七八页文字,我摇头晃脑地坐在那里,得意的不得了。这时,桌上的电话响了,妻子问我下班这么长时间了,怎么还不回家,桌上的饭菜都凉了。是老天冥冥中故意捉弄我,让我乐极到生悲,慌忙起身,想都没想就把鼠标“箭头”对准“关机键”按下。瞬间反映过来,赶紧回撤,已经来不及,只能眼睁睁看着操作程序攥着我的心脏,炫耀似的一闪一闪,关闭文档、文件夹、程序……直至关机,我绝望得快窒息。
没心回家,残存一丝希望再开机,曾经拥有的美好、得意、成功的一切,像被太上老君的袍袖扫过一般,只剩下一张空白页,满脸无辜地对着我。叫天天不应,呼地地不灵,欲哭无泪的那一刻,不禁恨从心起,狠狠给了自己两记“响亮”的耳光。可是冷静下来一想,就是发疯也无济于事,现在能干该干的似乎只有一件——赶紧采取补救措施。凭着依稀的记忆,从头开始,一个字一句话地往回找。可是,不管怎么努力,再写的东西,总感到与曾经的文路、脉络、笔意处处似是而非,缺乏“原作”“原装”的浓郁滋味。
现代社会,对电的依赖程度似乎已不亚于空气。一旦停电,做饭、喝水、上网、办公……,生活中许多节奏都会被打乱,甚至停顿,让人不知所措。我坐在那里,对着电脑郁闷了好一会才恢复过来。现在想什么、怎么想都没用了,只能是自己跟自己过不去的“空悲切”,好在是白天,还可以做点其它事,缓解、冲散郁闷的心情。
细细把办公室兼卧室收拾、清扫一遍,又把办公桌抽屉和文件柜整理整理。还有不少时间,窗外阳光和暖宜人,那就看一会儿书吧。搬一把椅子到阳台,拿起一本三天两头才翻看一两页的《读者》,就着还剩半杯的温开水,美滋滋地咀嚼起来。累了,就起来走动走动,坐下再看,反复几次发觉,现在读书的能力和耐力下降太多。最头疼的是记不住,看到后面的“所以”,忘了前面的“因为”,因为动不动要返回头找“线索”,所以看得慢之又慢。然而,不管怎样,还是断断续续、长长短短的看了二十来篇。脑袋里像灌了铅一样,沉重、郁闷、肿胀,再也装不进东西,哪怕几个字,只得放下书,闭上眼睛休息。
“唉,真是老喽,不服不行。不过才两个多小时,还是断断续续的,看书的时间没有休息的时间多,就像跑了个‘马拉松’似的,累得不行。年轻时哪像这样,端起一本书,狼吞虎咽,沉浸在里面十几甚至二十几个小时,包括上厕所带着看,吃饭放在一边‘当菜’,也不觉得累。”
上个世纪70年代,轰轰烈烈“藐视”历史文化那段时期,我正在一个县城由监狱临时改成的塑料厂里当工人。小学都没上完的我,偷偷从一位被划为“黑五类”子女的工友那里借来各种书,包括世界名著《安娜·卡列妮娜》《红与黑》《战争与和平》《名利场》《巴黎圣母院》、《悲惨世界》《高老头》《欧叶妮·格朗台》《约翰·克里斯朵夫》《钢铁是怎样炼成的》《静静的顿河》《白痴》《莫泊桑小说集》,普希金、海涅、泰戈尔、莱蒙托夫等人的诗集,巴金先生的《家》《春》《秋》三部曲,《红楼梦》《喻世明言》《醒世恒言》等等。这些书,说老实话,不要说看,听到没听说过。那时家里太穷,根本没钱买课外书。上中下三本《十万个为什么》是唯一的大部头,书边都翻毛了,再就是几本翻得快散架的小人书。
可能是怕出事,他规定我一本书不管长短,薄的三天、厚的最多一个星期必须还给他,不得转借给别人看,否则就不再借给我。记得像《安娜·卡列妮娜》、《红与黑》、《战争与和平》等等,都是巨厚,为了能在朋友规定的时间内看完,只能牺牲其它一切时间,包括睡觉,吃喝拉撒也与看书同行。
现在回想,觉得那时真不可思议,精力那么旺盛,体力那么充沛。白天有时屋里暗,整个人就横坐在窗台上,低着头,弓着背,捧着书,一动不动地一看就是几个小时。眼不酸,头不疼,困都难得犯。就这样扣来扣去,我竟然都是在约定的时间里把这些巨头大作看完,前后历时约半年之久,看了多少书没计算,反正直看到他“抱歉”地说家里没书了,问我初中课本看不看为止……
时势造就人,环境左右人。一阵朦胧回忆、对比之后,我忽然悟得一些道理:如果隔三岔五停上几个小时的电,让日渐被拴在电脑、手机上的我们,刹住有理由、没理由忙碌的脚步,沉下心,静下意,做些事、看点书,再不然,换个角度回回忆,悟悟心,也许,坏事不再是坏事,还可能变成好事。——当然,最大的好事是现代科技进步,常常会给人带来意外惊喜,包括那天晚上来电之后。