老宅地

老宅地，既无宅，亦非地，也不是地名，而是东城区“金凤湖”中的一个点。这个代表“老宅地”的点，具体在湖中的哪个位置，只有本文主人公——老赵一个人知道。不知他用什么方式测定后，记在了心上，不，也记在了本子上。他曾经在岸边画了一张“金凤湖老宅地方位图”，详细到公分标注了老宅地在湖中的位置和形状，并且以宣誓的口吻写下了四个字：至死不忘。

十五年来，无论刮风下雨，酷暑严寒，老赵几乎一天不落，从一公里外的家——白龙庄小区，骑车或步行，到湖边看“老宅地”。有时上午、下午、晚上，一天跑几趟。这似乎成了他每天必须完成的任务，成了他吃喝拉撒睡生活的一部分，成了他活下去的精神支柱。

十五年前，城市快速扩张的步伐，丈量了曾经的蔬菜基地——白龙村，也丈量了老赵家的六间百年老宅。搬离那天，老赵特地买了蜡烛、纸张、鞭炮、果品，还有一把浓绿的韭菜，在老宅前进行了祭拜。拉上几位同样须发皆白的同宗村民做证明，敬告祖上，为了城市发展大业，自己跟其他村民一样，不得不作出牺牲，希望祖宗们不要怪罪。

所有村民搬离完毕，白龙村立刻成了一个大工地。一年后再见时，不但白龙村的房屋，连地面都不见了踪影——被挖成一个南北近两千米长，东西四五百米宽，一头大一头小的大坑。从五公里外引来的河水，日夜不停地哗啦了一个冬季，灌溉出一个碧波荡漾的大湖。

老赵现在住的白龙庄，是白龙村村民整体回迁的小区。虽说都是高层电梯房，居住条件比从前好了许多，可是，老赵始终忘不了老宅地。那毕竟是祖上十几代人住过，也是他出生、长大、结婚、生子，生活了六十多年的地方。曾经的一砖一瓦一草一木一水一路，都深深镌刻在他的脑海里，让他魂牵梦绕。

每次来到湖边，看向“老宅地”，老赵的眼前就会浮现一幕幕往事：老母亲佝偻着背，在烟熏火燎的灶房里忙这忙那；老父亲几乎整天泡在村头的老槐树下，跟一帮老友咋咋呼呼的切磋棋艺；小孙子想要马蜂窝，马蜂不给，结果顶着几个鸟蛋大的包，哭爹喊娘地跑回家；还有自己，骑着锃光瓦亮的二八凤凰自行车，来回二十公里把媳妇接来家……

去年，为了打通被湖面截断的道路，市里开始修建连通两边断头路的湖底通道。因为采取封闭式施工，从湖岸到公路那头，用一排两米多高的挡板把公园拦腰隔成了两半，“老宅地”的位置也被围了进去。没办法，老赵只能站在湖边的挡板根前，偷窥似的侧身伸头眺望。

有几次走到挡板前，听到里边吵吵嚷嚷的机械声，说话声，他好奇地想行使一下从未用过的市民知情权，看看自己落脚十几年的地方，是不是被挖掉了。在一长溜的挡板前来回几遍，可惜，连个能张望的“牙齿缝”都没找到。

时间一晃一年。一天，老赵骑上自行车，顶着初春的寒气，又朝“金凤湖”奔去。进入湖区，骑着骑着，忽然觉得眼前格外敞亮。细细一辨才醒悟过来，原来是那排堵了一年多的挡板，一夜间全部消失。被隔断的绿地、小路又重新连在了一起，斜坡下，他站脚的那块地方，也完好地出现在眼前。一激动，老赵猛蹬两下自行车，向前疾驰过去。

突然，车子上下剧烈颠簸起来，龙头扭来扭去的握不住，吓得他赶紧刹闸跳车。脚一着地，顿时硌得生疼，隔着硬硬的鞋底。低头一看，不由大吃一惊，记忆中平整的片石小路，现在竟然是用一块块呲牙咧嘴的毛石拼凑而成。有的石面尖锐凸起像山峰，有的凹下去像盆底，高低差居然有二三指。推车走到前面再一看，两条岔路的路面也是这样。

老赵心头顿生疑惑，难道修路者跟这座城市或经过这里的什么人有仇？或是有意做出几段让通行者体会山里人生活的“吃苦”路？路面这样差，不要说老人和小孩，就是身手矫健的年轻人，路过也得当心看着脚下慢行。否则，轻者崴脚，重者绊倒，将是大概率的悲剧。

不过，世事再暗淡，也有闪光点。一次雨后，老赵发现这段路藏有一个“寻常看不出”的好处。坑坑洼洼的积水之上，老赵左腾右挪，踏着座座高耸的“山尖”，一路飞奔过去，竟然可以脚不沾水。往前走，遇到泥泞积水处，老赵居然不知不觉思念起那些“山尖”了。

这天午后，老赵看完“老宅地”，返回走过那段“吃苦”路。迎面看到一个微胖、圆脸、戴眼镜的西服男人，绷着脸，皱着眉，踱步而来，似乎在想着什么心事。经过老赵身边时，忽听他“唉呀”一声，整个人突然倒向老赵。幸好老赵反应快，心理上多少也有些准备，一个前倾站桩，用身体抵住了他。

“谢谢，谢谢您大叔。”西服男人捡起眼镜，惊魂未定地甩了甩脚，慌不迭地向老赵致谢。

“没关系。是不是崴到脚了？也不知哪个混蛋修的路，坑坑洼洼的，害死人！”老赵愤愤地骂开。

西服男人这才醒悟过来，低头一看，脚下是一段高低不平的毛石路。他困惑地前后望望，既像自言自语又像在问，“这段路好像新铺的？怎么会这样？”

“可不是，刚两个月。每次走到这儿都别别扭扭想骂娘。”

“嗯，这段路设计得是有些问题。”西服男人郑重其事地点了点头，随即满脸堆笑地问老赵，“大叔，您贵姓？是外地来的还是本市的？住在哪里啊？”

“免贵姓赵，祖祖辈辈都是这里人，住在白龙庄，呶，就在前面几百米。”老赵指了指家的方向。

“噢，你们那里住的好像都是白龙村的回迁户吧？”西服男人抬手指了一下湖面。

“看来他也是本地人，不然不会这么清楚。”老赵心想，随口应道，“是的，十几栋楼，都是给我们村的人盖的。”

“白龙庄环境不错，上个月我去过。嗯，好，大叔，我继续往前走走看看。”

“是啊，你……”老赵想说点什么，可是看看对方，觉得又不像，就回道：“注意脚下，别再摔了。”

第二天中午，去市里办公交卡的老赵回到家，随便扒拉了两口饭，又匆匆下楼出门，蹬车直奔“金凤湖”。不知道别人是不是记得，但老赵一直没忘，今天是他们村十六年前动迁的日子，他想赶紧到湖边的“老宅地”看看，说说心里话。

来到湖区，远远就看到一排细尖的路锥把那条“吃苦”路拦了起来。一台小挖机，正咣里咣当的把路面石抠起来，连同一层底料，倒进几台小翻斗车运走。小车回来时，晃晃悠悠载着一斗平平整整的石板或湿乎乎的底料。卸下后，石板一块接一块码放在已经平整好的底料上，工人再用木锤不断敲平打实。

稍远处，另一条分岔出去的小路，也被挂着三角小彩旗的绳子拦了起来。三四个工人拿着锤、凿之类的工具，蹲在那里叮叮当当地敲击石面。“唉，费时费力花二遍工，早知今日，何必当初。不管谁出钱，也是浪费，而且，又把路断了。”老赵站在那里，默默看着路上干活的工人，一时忘了自己来的目的。

看看凿过的路面，不过是把一个个陡峭的大“板牙”敲打成一片细碎的“臼齿”。老赵偷偷上去走了走，还有些硌脚，但比之前好多了。只是那些凹下去的石板，仍像陷阱，留在其中。

晚上，电视在播本市新闻。一排人站在一个带背景的台子上，一位长相漂亮的女主持人开始恭恭敬敬介绍，“今天，出席本次开工典礼的市领导有……”她报出一串职务、姓名的同时，熟稔地含笑、倾身、点头、伸手，优雅作出一个“请”的姿势，那排领导中就站出一个人，在拉近的镜头里向电视机内外的观众致意。

突然，站出来的一个人，把无意中的老赵惊呆了。圆圆的胖脸，敞亮的额头，黑框眼镜，藏青色的西服……“天啊，这不就是昨天差点摔倒，被自己扶住的那个男人吗？他竟然是市领导？就一个人出门？”

从未亲眼见过乡以上领导的老赵，顿时激动起来，赶紧把身边正在打瞌睡的老伴拍醒。可惜，镜头一闪，领导站回了队伍，远得根本看不清。这时，他才懊恼地想起，刚才主持人报他的职务、姓名时，自己根本没听。

自那晚电视过后，老赵像中了邪似的，每次经过那段平平坦坦不再“吃苦”的小路时，总要不明不白地嘟囔一句，“原来如此，怪不得，我说呢。”