记忆收藏

收藏行为，可以说，每个人都有。只不过，有的被无心者抛弃，有的被有意者保留。

我的收藏记忆，最早可以追溯到50多年前。八九岁的年纪，开始收藏糖纸——更准确地说，应该是收集或有些恋物情结——吃糖时，觉得糖纸好看，抹平后夹在本子里。印象中，糖纸大多是单色或两种颜色套印，有些图案或颜色之间还存在错位。摆弄那些糖纸，有时，我会咽着口水，闻一闻糖纸，回想糖块的滋味。

承命运偏爱，我继续长大。兴趣的牛鼻子又被牵向烟盒。这时，翻出夹糖纸的本子，忽然觉得保留花花绿绿的糖纸很幼稚，像女孩儿干的事。遂选出几张精致、平整的留作纪念，其余的全部清除，把烟盒夹了进去。

烟盒的来路很多，例如通过游戏赢取。最快是“勾烟盒”。手腕翻转抖动之间，一次就能赢得三五十张。从最初的经济、大生产、丰收等“低档”烟盒，发展到“中档”的大前门、黄金叶、红金龙，再到“高档”金彩的凤凰、红（蓝）牡丹、群英、中华等。

后来，听说“中华”分大小。我把十多张图案、字体稍有不同的“中华”，拿给比我大两岁的“权威”鉴定。可惜，都是小中华。“大中华是大领导抽的。还有大熊猫，是更大的领导抽的。”他用见过阿里巴巴宝藏般的眼神告诉我。

我的大脑，被一连串“大”字刷成一片绝望的空白。回去再看引以为傲、密不示人的满满一箱“高档”烟盒，感觉抵不上一张大中华金贵，遑论天高皇帝远的大熊猫。多年后，当我见到“神秘”的大中华，大熊猫时，那些烟盒连同那只咖啡色的民国破皮箱，早已灰飞烟灭，不知去了哪里。

进入青春期的那些年，收藏的是失学后的迷惘、彷徨和无奈，以及早早参加工作，当工人的劳累、无望和消沉。似乎人生就此已经走到了尽头，收藏身外之物，没有任何意义。而且，单调的生活，单调的环境，单调的日子，单调的色彩，单调的精神，也没有什么东西，值得收藏。

当然，那些年也并不是一无所获。除了印象中“牛鬼蛇神”的惊恐，热血沸腾的激情，铺天盖地的大字报，花花绿绿的传单，以及十几枚那个年代过来的家庭几乎都有的特色像章外，还收藏了几段永记于心的友谊。

一是发小延续至今的真情。曾经五男一女，仲平、玉林、淮民、宪功、我，还有一名年龄相仿却一直不知道来历的女孩任丽，结伴溜进火车站，扒进一个卸完煤的空车厢，准备蹭车去杭州玩。谁知，刚走出二十多公里，就被甩在一个编组站。

这下可把我们害惨了，弄不清外面啥情况，走还是不走，什么时间走，往哪边走，又不敢出去问。只能老老实实坐在黑乎乎的车厢里听天由命。不敢露头，不敢大声说话，也不敢走动，生怕弄出响动被发现。就这样，看着车厢大的夜空，我们忐忑地熬过了一整夜。

还好，第二天蒙蒙亮，车厢咣当、咣当遭到两次撞击后没多久，又轰轰隆隆朝着心中的方向出发了。路上，实在忍受不了闷呛的煤灰和你懂得，趁着停车，我又斗胆翻了出去，扒上前面的油罐。

就这样，五百多公里的路程，走走停停两天，六个人才灰头土脸到达杭州。下车后的第一件事，不是解决辘辘的饥肠，而是赶紧找地方洗脸。

二是“吉他”为媒的朋友情。在纺织厂，跟着发小玉林结识了弹得一手好吉他、堪称忘年交的兰师傅和付士德。二人亦师亦友，待我们诚如家人。

那时上班三班倒。每逢夜晚有空，去的最多的是付士德的家。他的来自俄国的老母亲，他新婚没多久的妻子，每次都是热情洋溢地欢迎我们。还有他的两个同样是混血儿、冰雪肌肤的小妹妹，豆蔻年华，貌若天仙，至今仍有念念的印象。

玉林和仲平天资聪颖，悟性高，跟着两位“师父”勤学苦练，高性价比地先后出师。现在来了兴趣，信手拈来吉他，仍可叮叮高山，咚咚流水，放声一曲。我则纯属滥竽，天生五音不全，亦无信心，打鱼两天半，晒网五十年。以致用一个月工资买的吉他，意外成了基本暂新的收藏品。

三是难兄难弟情。机缘巧合，结识了年长我两岁，同车间不同班的工友周长贵。他因为家庭出身资本家，属于“黑五类”子女，处于遭人歧视，被人嫌弃，缺朋少友的境地。我则无所谓，凭心跟他交往。

他是一个心地细腻，为人坦诚，性格正直之人，待我如弟。在我倍感人生痛苦、坎坷之际，伸出援手，互依互靠，抱团取暖。冒险用其家藏的上百本中外小说，打开我阅读的眼界，灌溉了我焦渴的心灵；兄长般教诲我识人、交友、做人的道理。

尤其是在我莽撞做好人，却遭遇难料后果的危险之际，挺身而出，想方设法，保护亲弟弟般把我置于他的身后。让我受益、感恩、铭记至今。

人生，未来有希望才会生活有兴趣。随着命运的转机，精神石板相继移开，收藏的种子再次萌生心田。纪年更迭地进入八九十年代的火花收藏期，九十年代的磁卡收藏期，以及短暂的玉石收藏期，新千年的瓷器收藏期。

当然，作为收入不高的工薪阶层，所谓的“收藏”都不过是小打小闹的浅尝而已，可以说入手的基本都是价格低廉自然也低档的“地摊”货。其实，就内心想法而言，好奇和学习远胜于收藏和把玩。

长年在“地摊”河边淘弄，在一个比一个精明的卖家手里买东西，哪能不湿鞋。半路出家，全靠“自学成才”，“地摊”货培养出来的“地摊”头脑、眼界和素质，“打眼”必然是“啪啪”的少不了。所以，玩来玩去，似乎一直都在收藏门外转悠。用一句上海话说，就是一直在扮演“捣糨糊”的角色。

因为胸无成竹，遇物往往看不准，说不清，也就不敢上台面。真要被谁鸭子般轰上架，只能先声明不负责任的乱说。不过还好，说了，好像也没谁当真，听了，似乎也没谁真信。呵呵一笑，让我轻松了事。

虽说我的“藏品”几乎都难入行家之眼，但家有敝帚，享之千金。我还是时时拿出，自得其乐地玩味其中，不为别的，起码会勾起我得来它时的回忆。例如：

NO.1 火花。家里的橱柜，箱包不时会翻出一些记不得什么时间放进去的火花，以及整盒、整条的火柴。相当部分是费尽心机从各处淘来，包括托人去外地代买。为了集火花封面，花钱买火柴不用，导致家里光秃秃无封面的火柴大堆成灾，最后只得全部扔掉。有时立正回头想想，常常为之一笑。

NO.2磁卡。主要是田村卡。即早期的磁条卡。画面精美，不少富有纪念意义，包括毛泽东主席的影像和诗词手写体等。暂新带封塑的也买了一些。不过，现在放在箱子里，已经很少拿出来看。

NO.3玉石。中国人爱玉，不仅仅是民族传统，似乎是一种深入骨髓的天性。我也喜欢玉石。晶莹耀目，剔透可人，再加上吉祥如意的造型，诸如老龙教子、马上封侯、福寿双全……以及佛像瑞兽，手镯戒指，进进出出都过手了一些。然而，这些年不经意，摔的摔，丢的丢，卖的卖，送人的送人，已所剩无几。

NO.4陶瓷。自从2003年第一次出手，30多元试水买了一个清中期的折腰三星青花大碗，我才算正式玩收藏。那只碗由于我放置不当，被家人打破，后来竟也不赔钱转让。

我生性不太喜欢花花绿绿、吵吵嚷嚷的元以下青花及彩瓷，看过之后很少动心。真正喜欢的是宋以前的单色老窑，纯粹养眼，静谧怡神。当然，大几千上万的五大名窑我是买不起，也基本见不到，见到的也大多是后仿或是假货赝品，这也无形中保护了我，避免了当“冤大头”，被作“肥猪”宰。

人有千面，心有千孔，身有千价，但是，人生的阶段历程应该都一样。到哪座山，哪个年龄，哪种境遇，唱那座山的歌，做那个年纪的事，顺从那个时运的安排。上上下下，好好坏坏，生生死死。而我，自从被命运推着登上“花甲”高峰，感到更值得收藏的是记忆，尽管有些越来越远，越来越稀，越来越模糊