修车大师

“修车大师”姓刘，具体叫什么名字真说不上来了。当初相识，彼此好像随口通报过，但是，此后一直遵循这条似乎男人惯用的“潜规则”——每次见面，我敬他一声老刘或刘师傅，他尊我一句老王。一晃十五六年过去，你来我往，习以为常，名字也就渐渐淡忘了。

老刘中等个头，中等身材，中等相貌，在我以“老”相称的认识人圈里，亦属中等年纪。记得问过他，比我小几岁，是逆三年自然灾害来到世上“与天斗，与地斗，与命斗”的勇敢者。

如果要溯源的话，三十年前，我跟老刘就做了“鸡犬声相闻”的邻居。只是双方在各自的人生轨道上，鸡啄鸭衔，闷着头为吃喝拉撒睡忙碌。生活无交集，所以不相识。

我是外来户，跟随从外地迁来合肥的单位，落在老刘祖辈居住的白水塘村附近的地面上。十多年后，他的村庄和我的单位同时成了城市改扩建浪潮席卷的对象，原住地被开挖成了政务新区的景观大湖。两年后回迁，我和他又成了仅隔一条街道的邻居。

回迁不久，他在小区门前租了一间门面房，干起了修自行车的行当。我外出习惯（实际上也仅会）蹬自行车，自然而然因为修自行车跟他结识。不过，第一次找他修车，完全是舍近求远的偶然。

他们回迁小区的门前，破折号一样狭长的南北向街区两边，一个挨一个全是统一规划的一层式门面房，中间，被东西对开的两个小区大门一分为二，无形中划分成南北两边。那时，南边因为接近其它生活小区，铺位租用率比较高。北边头上，是无人居住的公路和小河，不少门面处于空置状态。我住在街区南边附近的单位小区，涉及生活需要，门前的超市、店铺基本都能满足，包括修车，几步路就到街区，南半边一字排开就有两家。所以北半边很少去，仅有几次也是借路，匆匆穿行而过。

开始，我一直在最近的那家车铺修车。铺主是外地来的一对三十来岁的夫妻，修理技术还行。妻子因为要照看一大一小两个尚年幼的孩子，主要扮演帮手和替补男人空缺的角色。

一天上午，临出门发现自行车出了故障——后车轮的一块刹车皮掉了，导致急刹不行——这样很危险，弄不好就是玩命的事儿，只有修好才敢骑。来到修车铺一看，“我滴个乖乖”，不知为什么，那天像是自行车集体犯病一样，待修的车辆停了一大片，两家修车铺的师傅都忙得不可开交。

“他们都在这里急着等车。如果有事不想等的话，就把车子放在这里，下午再来取，可好？”修车师傅褪下油乎乎的手套，擦了擦脸上的汗，满脸无奈地对我说。

前面有好六个人。我大致估算了一下，即使插队也要一个小时之后。急于用车的我只得骑上车，慢悠悠地向北，再向北。意外发现这边也有一个修车铺，同样有不少车辆在等着修。四十开外的铺主笑呵呵地边忙活边打招呼，自称姓刘。问明情况后，他当即替我跟其他人通融，安排出空档，麻利地换了两块闸皮，几分钟问题立马解决。

也就这么一次简单、短促的接触，老刘细致、麻利的做事风格和热情、周到的待人态度，给我留下了深刻的印象。此后，因为修车，又多次登门麻烦他，都是称心如意地得到解决。

人心换人心，你好我更好。我渐渐把他认定为私人修车师，即使顶着刺骨寒风、似火骄阳多走一段路，也去找他。有时，借口给自行车打气（其实，单位门卫就有打气筒）专程去他店铺里，找他闲聊两句，陪他、看他做事。我的自行车似乎也很喜欢他——修完后总是杠杠地好骑，没得说。

近些年，随着科技的进步、城市的发展和消费观念的更新，原本骑自行车的人们（尤其是年轻人）纷纷与时俱进，鸟枪换炮，摩托车、电动车、小轿车渐渐成了主流交通工具。南边那两个年轻人开的修车铺立刻转向追赶现代化浪潮，由加入电动车修理元素，到兼修自行车、电动车，再到抛弃自行车只修电动车，完成了维修方向的转移、技术水平的过渡、赚钱能力的提升。只有老刘仍坚守修自行车的一亩三分地，客观上也是为我们这些老骑车族着想。

有次修车，我不无担心的问他，会不会哪天甩手不干了，那样，我连修车的地方都没有了，怎么办？“不会的，总会有人干的。”他面无表情、模棱两可地说，像是在安慰我。

我是个笨人，有时笨到会横拿擀面杖吹火。因此，命中注定出门除了依赖、求助别人之外，能做的只有两种方式：一是靠腿。最原始可以追溯到类人猿年代的前进方式。二还是靠腿，只不过换成仅提高前进速度三四倍的蹬自行车。看看别人，油门一踩，不费吹灰之力就可以高速来去，我也想，却没有那个本事。惭愧地说，是自己太笨，学不会。

四十年前，曾经摸过一次汽车方向盘。尽管是低速，且在空旷无人的路上，鼓足勇气开了二三十米。竟然心慌得像筛糠，腿也跟着发抖，实在招架不住，松开油门车还没停稳，就逃命似的打开门跳了出去。坐在一旁的“师傅”吓了一跳，紧跟着跳下车，惊魂甫定后再怎么劝，我也不愿回驾驶座。把“师傅”气得说，座位上面又没有铡刀，你怕个什么？可我无缘无故地就是怕，没办法，腿都抬不起来。

二十年前，看别人骑摩托车进出，甚是方便，忍不住把车要过来，也骑上试试。美滋滋在住宅小区里兜了一圈，觉得小菜一碟，太容易了。一转念，立刻冲出院门，驶上门前的公路。不料，右侧正好一辆大货车飞驰而来，拖着滚滚灰尘，感觉转眼即到。立刻慌了神，大脑顿时一片空白，忘了正常操作。只想躲——右边来要命的大货车，前方要人命的路边小店——握着把手，穿过路面，睁大双眼，直直朝一棵大树撞去。好在那棵大树够粗，够结实，也好在我的脑袋及时偏开，没去跟树干一般见识，从而完成了撞断龙头插销、右小腿内侧“丢肉”的悲壮一幕。此后，不要说骑摩托车，坐都心惊胆战。

想当“懒人”，没那个本事也没那个福气，只得认命，还是老老实实跟自行车为伴。不过，说句带自慰色彩的话，骑自行车是慢且累，可慢有慢的好处——相对安全，对笨人我而言，不会慌得拿不住；累有累的收益——权当锻炼，完成代步需求的同时，强迫自己每天当一阵运动员。

老刘为人做事，最大的长处是替别人着想。有时真觉得他不是为了赚钱，而是在积善成德，为大家服务。数不胜数远的不说，单说我延续到现在的感受——2018年11月的一天，断断续续骑了两年多的新“宝马”的后轮胎有些“慢煞气”，软得不敢骑，赶紧去找老刘。看他补内胎的过程中，突然注意到自行车外胎有多道明显的纵向裂缝，细细查看了一下，一圈都有。想到骑行时某个裂缝万一受不住压力而突然炸开，后果不堪设想。瞬间不由担起心来，赶紧问老刘，“刘师傅，胎裂得这么厉害，要不要换掉？”

他随意瞥了一眼，眉一皱，手一挥，颇为自信地说：“胎还好，不要换，骑过年也没问题。”

“哦？看他的神情，听他的口气，似乎这条轮胎至少还能用三四个月，放宽些，很可能再用半年也没太大问题。”我想，“换句话说，这些裂缝尽管大，也只是看着吓人，对轮胎没有实质性、致命性影响，照常能继续使用。”

我相信他的判断，也明白他是一片好意，像以往那样。否则，后轮已经打开，趁机顺手换个外胎，可以名正言顺地多赚些钱。但他却选择了“不”——为别人着想，于我，即使心甘情愿，也是能不花的钱尽量不要花；于他，凭良心做事，为客户着想，不该挣的钱不挣。

不管钱多钱少，一块钱也是钱。在当前“跟谁过不去，也不会跟钱过不去”，“八仙过海，各显神通”搞钱的社会环境里，情操、行为如此高尚，不能说仅他一人，也不能凭一点概全，但他又一次做到——面对送到眼前能轻松挣到的钱，也要选择，能挣则挣，不该挣绝不挣，即使牺牲自己的利益也在所不惜。

对他而言，我相信还没达到钱不重要的地步——但愿我看走了眼，他道行高，深藏不露——因为他只是一个普普通通的城郊结合部的回迁户，年近花甲还在泥垢油污中汗流浃背地挣辛苦钱。他心里一定怀有更重要的善意的东西——惜情，惜缘，惜物，惜资源。

有太阳的心灵永远不会阴暗。我想，他就是。

哦，说来说去差点说忘了，就因为他的一句话，不但我，那条轮胎也倍受鼓舞地充满了自信，不仅安然渡过了狗年、猪年，还跨进了鼠年，直到现在。尽管已经隐隐露出白色的轮胎线，每天还在我的自行车后轮上勤勤恳恳旋转。

因为修自行车的客户越来越少，入不敷出，老刘不得不退掉门面房。在家含饴弄孙的同时，他仍坚持为我们这些稀稀拉拉的老骑车族提供尽可能的服务。前不久，找他调整自行车链条时，顺便说到轮胎的事，他呵呵一笑说：“这是条熟胎，胎质好，能用还是尽量用，不要浪费。”

我一笑还之——心有灵犀，观点高度一致。

“虽然胎线露出来了，城市里走平路，还能骑一阵子。但是，外胎薄了禁不起硌，现在到了可换可不换的时候。”他看完轮胎说，“担心路上万一出问题的话，那就换。这两天我正好要备些轮胎，随你哪天，有空过来换。”

不过，还是因为他的口气，我又有了新的打算——平均一天四公里，我想再用它四百公里，看看国货橡胶轮胎的极致质量。