时光深处蒲草花

原创散文：

时光深处的蒲草花

文/乔贝

一

小学四年级时，班里有几个特别调皮的同学欺负我。我一个人，和他们战斗、战斗、战斗到底，直到把他们的狗脸挠破、衣衫撕烂，他们才慌乱地败下阵去。试想，一个十来岁的穷小子，怀揣一兜子懦弱，不肯用眼泪疙瘩砸向强者，虽外厉内荏，但不肯示弱，保全人格。自尊把泪水打包得严严实实，自认为，男儿有泪就是不轻弹。

我父亲的民族意识感特强，身为蒙古人，他很是自豪。我的脉管里一半流的是蒙古人血，但生来对这个民族有叛逆情绪。父亲亲戚来家，讲着滴里嘟噜我听不懂的蒙古话，母亲和我们背地里称他们为“老蒙古蛋子”。

一次，我不经意间当着父亲的面贬斥“老蒙古”土气，父亲立即扔下手中活，像捉一只小鸡，拎起我就揍。我愈加反抗，他就打得愈来劲。他用暴力捍卫自己的民族尊严，尽管我是他的骨肉也毫不留情。一阵拳打脚踢后，我的头起了好几个大包。父亲气得涕泗纵横，骂我亵渎了自己的民族，是民族的败类。声言要改我的户口本，让我随母亲的汉族！惹怒了父亲，躺在被窝里深深自责，虽愧疚撕咬内心，但也丝毫不抹眼泪。                            

那时候，我对小动物由衷喜爱。为了追逐青蛙，却逮住一只癞蛤蟆，吓得魂飞魄散也不肯哭喊。苦难的童年里我一直在努力练习微笑，都快变成不会哭的孩子了。但一只小狗的出现，让我的泪窝变浅。

那是一只小黄狗，抱过来时，它刚刚满月。寒冷的冬夜，它不肯自己趴在地上睡觉，嗷嗷叫个不停。我心疼地让它枕在我的怀里，它获得我的体温，把我当成妈妈。每天放学，它必趴在家门口，等待拐角处我的出现，再向我狂奔。那时我还不知道世上有《忠犬八公》的故事，它是我的忠犬八公。

一天放学，它没出来接我。回到家，我看见它躺在地上气若游丝，奄奄一息。它吃了带农药的甜菜籽中毒了。我拼命呼喊它的名字，掰开它的嘴，给它灌绿豆汤，一切努力都显得那么苍白无力。它眼珠浑浊，在痛苦挣扎中渐渐死去。

小黄死了，我的天塌了，坐在地上哭得昏天黑地。半夜里，梦见小黄回来了，欲去又依依，抓到它的一瞬猛然惊醒，原来只是一场梦，不胜悲凉！二哥把它扔在小树林，每天放学我都去看它僵硬的身体，然后抓住一棵树，默默啜泣。直到它的尸骨一点点腐烂，我对它的幻想才渐渐黯淡。

那年夏天，雨一直都下，心情也不肯开朗。从此我的世界再无狗。

小学五年级时，班级进行数学竞赛预赛选拔，我被淘汰了。羞愧懊悔，不敢把真相告诉父亲，偷偷把考卷藏在墙缝里。

父亲问起，我撒谎说老师偏向教师子女，名额给了她。暴躁的父亲火冒三丈，当晚便去找老师理论。事情暴露后，父亲自觉没面子。因我平时成绩领先，老师还是给父亲一个台阶下，让我去参加比赛，决赛最终还是名落孙山。虽落榜，没有哭，因为自己实力不够。

初中升学考试前一天，学校借一个大解放敞篷汽车，把我们几个农村孩子依次接上，送到火车站。此值七月，正是多雨的季节，我穿一件破旧的半袖就上车备考，没人提醒我穿一件外套。老师把我们带到考试地点，住宿在一所学校的简易宿舍里。我姐姐嫌环境太差，把我安置在她同学家。

第二天清早起来，我浑身瘫软，发烧，流鼻涕，迷迷糊糊走进考场。拿起数学考卷,题不断游移串行，眼前如一堆乱码，头痛眩晕接踵而至。稀里糊涂答完卷，自己不知所云。

分数下来，我平生最得意的数学却在五门学科中的考了个老末。因数学失利，急火攻心、嗓子哭到闭声。

师专毕业，告别母校，三步一回头，想把它的模样装裱脑际。转角处，丁香丛中的吉他曲再不是“蝉声中那南风吹来，校园里凤凰花在开……”而是凄婉的“长亭外，古道边，芳草碧连天……”因为年少，同学情只藏在纪念册，没有用眼泪去浸湿。

可是那年，大哥去了南方，两年后回乡探亲，褪去了一身土气，成了村里的谈资。那时的春节，一家人虽还贫穷但快乐着，因为骨肉团圆了。到了正月十六，家里的气氛就变了，因为大哥要走了。母亲早早起来为大哥打点行囊，一把鼻涕一把泪地在灶台偷偷哭泣，而我们兄弟姐妹，只在分分秒秒的煎熬里任由时间的分开。 

我和姐姐步行送大哥上站。母亲伫立在破旧的土墙边，用泪水把大哥的背影圈成一个点。那时的广播里不停地唱着“再见吧，妈妈”“妹妹找哥泪花流”等歌，更滋长了母亲的惦念和我们的悲伤。我们一路步行，穿过田垄，执手相看泪眼，无语凝咽。漫天挥洒悲伤，泪水肆意汪洋。                       

那年，我得了肺炎，咳嗽喘不上气，嗓子呼啦呼啦像拉风箱一样响。因无钱看病，父母以为我得发展成肺结核。半夜里母亲总在叹气，朦胧中听到：这孩子怕命不长。那时的我还未知生，焉知死，以为死亡是小孩子的一种游戏，不太留意父母的心痛。是老叔弄来了青霉素，才救了我的小命。一次次去卫生所肌肉注射还要做皮试，我没哭过一次，小时候的我不怕打针。

母亲病重期间，去和领导请假，话没出口，泪水便决口。不争气的眼泪得到了怜悯和同情，领导准许我上完课就可以走。

母亲离世那一瞬，我亲眼看着生命的迹象成一条直线，死亡的信号告诉我，母亲走了。那一刻，精神崩塌了，世界凝固了，无尽的泪水怎么也托不起内心的诺亚方舟。那一晚，在昏暗的月光下，守着母亲的灵柩，泪河奔流，淹没了内心世界，泪水最后凝成雪。而且雪很厚，掩埋了母亲的足迹，封闭了阴阳的音讯。抓狂的心仿佛能在影片《爱有来生》里寻觅到一丝抚慰，可，既使躲入耶路撒冷的哭墙里，也躲避不了尘世的痛伤。

我曾是一个悭吝眼泪的人，性格刚强得嘣嘣响。受了委屈，泪水千回百转地在眼圈里打转转也不肯决堤，自认为哭是软弱和失败。可能，眼泪憋着，憋着，就蓄成了海。真是“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”

二

十四岁那年，我高小毕业，离开那幢土灰色的瓦房，怀揣着日记本里的梦想，背起行囊，走进了那个乡镇中学。这个乡镇中学，生源来自周边几个自然村。早在七十年代，这个乡镇政府所在地的百姓就住上了小二楼，令其它村子可望不可及。 

每天上学，进入镇街，心情格外的舒朗。路两侧是整齐的小二楼，楼里的黑白电视机正播放《射雕英雄传》，剧情和人物，是每天早上班级里住楼人的谈资。我们这些乡巴佬，只有做无声听众的份，没有任何发言权……

三年后，我走出这个校园，记不清是否回头，也没想过它是不是令我怀想。

三十年后的今年暑假，我带着家人和孩子，来看看被我们遗弃的它。它已面目全非，蜷缩在玉米地里，像一个耄耋的老人，被时光消磨得尘满面、鬓如霜。荒郊野外里的它像一个废弃的城堡，等待挖掘机的光临。

此时夏已迈进酷暑。满脸汗津津的我，下车大步奔向它的怀抱，它粗糙的手是那样苍白无力，我抚摸着陈砖滥瓦，踩着凹凸不平，迈向时光深处。

原来的操场，现在成了玉米田。数不清有多少回踏着《垄上行》的曲子漫步操场，心里想着那个没解完的算术题，想着杠杆滑轮，想着过量反应，想着我这次能否考第一……年少的影子化作斑斑的苔痕，藏着不为人知的琐碎故事。

那时的我是个地道的乡里土娃，曾卑微于自己的穿着，卑微于自己的土气，刻苦和聪明是自己仅有的一点资本。学习成绩迎来老师的赞美，同学的羡慕。憧憬也从卑如尘土中慢慢开出小花，我是这个校园的宠儿，是这里的骄傲，也是这里七彩阳光中的一缕。

原来两排高大的杨树，现今杳无踪影。光秃秃的平地上，像老人掉光牙齿的牙床裸裎。再也听不见鸟儿啁啾，只有几只无精打采的蜻蜓在眼前摇晃，如欢迎般展开翅膀。

走进离开30年后的教室，砖瓦还是如初的颜色，木窗还是原来的样子。旧物进一步勾起我的记忆，亲切的情景扑面而来。我指着这里说这是我的座位，指着那里说铁炉子按在那儿……兴奋得如中了大奖不能自持。女儿一副木讷的神情，对于父亲成长的地方没有丝毫的好奇，她不明白我为什么会对一个破屋子情有独钟！这破屋子承载了我年少的梦想，使我在日日夜夜的梦想中，美丽了那段艰苦的岁月！

土操场，铺满了我的足迹，同时也滚满了我的车印。一个十四五岁的村娃，每天要往返30华里来这里上学，辛苦波折冷暖自知。十多岁的我，腿还没发育完全，大自行车够不到座，只能骑大梁，忽悠忽悠在泥土路上滚动。困苦的年代，我们背着艰辛前行，风霜雨雪，一路磨难，养在蜜罐中的下一代怎么能体会到呢？

一个地方对你是否深刻，有时也源于一个人。我的那个人就是班主任张老师。她梳着短发，鼻梁上点点褐斑，这点瑕疵丝毫没有损伤她的美好，她的美是从心里渗出来的。因为喜欢她而喜欢上她的代数课。练习本上的根号，作业本上的对勾，讲桌前清点作业，送作业喊报告，勾兑成少年记忆的醇香……   

30年来恍如梦。就是这一排排老房子把我送进了师范大学，使我成为了一名光荣的人民老师，从此有了使命，有了幸福甘甜的生活。

如今，这些教室里住满了民工，看到我们几个不速之客，感到好奇。我赶忙说明我们来的来意。民工说，房子马上就要拆了。我像看望一位即将逝去的老人，真有生离死别之感。这里，我也许再也不会来了……

别了，曾经的西桥中学！养育了我精神和信仰的地方，我亲人般的母校，你只会永存在我的记忆里了！

三

离家久了，心里不知如何定位故乡。我的故乡，已经被脚步揉碎、撕裂，再怎么拼图，都是四不像。灰白色的基调里，一幅模糊支离破碎的画。

梦想背叛了儿时的故乡，出生地只能算暂住地。

有些人提起故乡会热泪盈眶，而我，满心满脸都是惆怅。故乡烙在我身上的是发达不漂亮的小腿，粗壮不灵巧的十指，还有贫穷，浅薄、粗粝和寡闻。

儿时的故乡，只是篱笆杖子里的风光，农耕味十足，一家一院落，一户一堵墙。柴门闻犬吠，风雪夜归人。出或不出户，没什么新见闻，因为屋外一垛玉米秸秆柴禾支撑门户，屋里一盆苞米碴子饭，苣卖菜蘸酱撑饱肚子。白天苍蝇肆虐，晚上蚊子猖狂，用蒿子驱散蚊蝇，家家狼烟四起，还是挡不住小咬虫的袭击。

那是一个晚上不敢开灯的时代，因为电不够用。那是一个冬天睡觉不敢露头的年代，因为房顶的冷风会侵入你的毛孔。那是一个人人会唱样板戏的时代，因为白天和黑夜都要和天斗，和地斗，和人斗。

父亲一年四季不是住在机井房就是农田的下夜棚，汗水聚成水库，泪水淌成梯田。手在露出棉花的袄袖取暖，脚踩玉米皮子当棉垫，穿得破衣烂衫，吃的棒子（玉米）稀粥，米面荤腥难见。

故乡没有滋养我温婉，没有护佑我康健，没有给我美丽，只给我贫困交加，活得举步维艰。这，叫我怎生梦绕魂牵？

故乡，给了我磕磕绊绊长大的路，这路只是从村东头到西头的距离，少有人告诉我山外的路有多长，人生的路有多远。寒冷，饥饿，荒芜，故乡只留给我一片真实而苍凉的月光，笼罩着暗淡的蒲棒。

蒲棒，又名蒲棒草、鬼蜡烛，是蒲草的花。《现代汉语词典》中，蒲草儿还有一个美丽的名字，叫香蒲草儿。香蒲草花穗上部的花儿是雄花儿，花穗下部的花儿是雌花儿，人们常说的蒲棒儿，其实指的就是雌花儿。

小时候，村子的南面有个小水塘，盛夏到来时，一丛丛一簇簇的芦苇便崭露头角，迫不及待地伸出一杆杆绿色的小棒，招惹小孩子们的眼球。在那个玩具匮乏的年代，孩子们拿着蒲棒，如获至宝，神气十足。这看似单薄而厚实的生命，如风筝气球般搅动着童年的情绪，浮掠着乡村的落寞。

有的小孩子玩够了，就将那尤物撕碎，如云似絮，暗香盈袖，随风飘散。田间地垄，龙蛇逶迤着几丝落寞，真可谓“一寸相思千万绪，人间没个安排处。”特别是等到蒲棒晒干，在外面轻轻敲击，柳絮般绵软飘飞，悉索有序，轻袅美致，妙不可言。

长大后，每当路过长芦苇的地方，我都会刻意地去寻找蒲棒，密密的苇丛中，总会举出几支灯笼般的蒲棒：绿色的小鸟依人，褐色的风姿绰约，只可远观而不能亵玩焉。 

僧人道潜在《临平道中》写道：“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲 ”，有趣地写出了蒲草随风摆动的美丽姿态，正是我想说又说不明的感觉。

我的童年虽然灰色，在那个文革风起云涌的年代，没有芭比娃娃，没有奥特曼，更没见过稀罕的玩具，但蒲棒对于穷囧的我，是最美的天然赐品。那一个个矗立的小棒，在我的梦中轻舞飞扬，它是我梦中羞赧生动的夏荷。

总有一些时光，要在过去后，才会发现它已深深刻在记忆中。某个不经意的闲暇，蓦然想起，会静静微笑，会自言自语，心中流淌着跨越时光河的温暖，经久不息。

读大学后，疯狂地喜欢诗经，皆因那句“蒹葭苍苍，白露为霜，有位佳人，在水一方”。那美，朦胧在梦醒之间，思绪无数次穿越唐风汉雨，苦苦追寻那美妙绝伦。和着韵律，在心里低吟浅唱，蒲棒总会捂热我温情的心房。

那年去居延海，看见一望无际的芦苇丛 ，心被震撼了：芦苇密匝水泄不通，蒲棒坚挺排山倒海。轻轻河边草，绵绵思古道。蒲草有顽强的生命力，它遵循大道而生生不息。

传说，蒲草原是天河岸边上的一种仙草。王母娘娘的七闺女下凡人间前，曾在天河岸边停留，在天上人间与人间爱情之间取舍难定，最终还是仰慕人间温情，珍惜与董永朝夕相处、相聚成欢的情爱，而私自下凡……七仙女下凡前，鞋边无意粘了几粒蒲棒上的花籽儿。从此，蒲草儿在人间随风而飘，见水生根。

蒲草生来就皮实，给点阳光就灿烂。它虽登不上大雅之堂，但蒲团，蒲墩，蒲绒，蒲扇，见于寻常百姓家。蒲棒也可以代替鲜花成为花瓶里令人艳羡的持久摆设。

回到故乡，回到那个挥之不去的小水塘，蒲棒在手，宛如隔世。一念起，山高水长，一念灭，情深意笃。

蒲棒贴在脸上，如老牛舐犊，爱不释手。走在大街上，你能见着一个四十多岁的半打老头儿，手举蒲棒返老还童的样子吗？是呀，人可以丧失童年，但不可丧失童心，看我这个老孩子，给你也玩个孩子的游戏吧——揪住一块往外扯，不得了，整个蒲棒系统顿时崩溃，如大厦崩塌纷纷卸落。像原子弹爆炸蘑菇云升腾，千万个孢子细絮飞腾，形成长长的带子，纷纷绕绕又缠缠绵绵，让我想起“处处东风扑晚阳，轻轻醉粉落无香”来。

软絮随风飘来，拂了一身还满。回首，身后路下落絮比雪乱。

蒲草花，飞呀飞……