一树红枣

老家院内的那颗红枣树，每到枣子红了的时候，我们都要回家摘红枣。自从红枣树挂果至今，已经30个年头了，岁月记录着的经历，总是缠绕着我的心绪，叫我难以忘怀。

栽植红枣树的人，是我已经故去了的老岳父。想当初，他来我家，是我刚搬进新房子的日子，那正是秋香果红的季节，他在院里逛了逛，然后说，到了明年开春时，我给你院内栽棵红枣树。

新房是我当年刚上班时的一家企业自行集资共建的职工住宅小区。分两排连建房和一栋两层宿舍楼，整个小区驻扎有近30户人家。我们家的连建房有庭院。

我岳父说话算话，第二年春天，他真的带来一颗枣树苗栽在我家的庭院内。

小区里的人上下班都是成群结队的，一路上有说有笑很热闹，节假日或者是茶余饭后，三一伙五一群，无论围在哪家门前就可以谈话聊天。后来，厂里又给每家划分了菜地，下班时就更热闹了。每到傍晚，下班后的工人都在菜地里忙碌，有挖地的，有栽菜的，有浇水的。谁家缺个什么，可以互相借；谁家少个什么，可以串着用。有时连招呼都不用打，用完都很自觉地送还，特别是有几个年长的职工，他们常常在菜地里打起了劳动号子，十分有趣。大家相处在一块，非常融洽。

红枣树挂果了，熟了的红枣红彤彤的，在阳光照射下，十分耀眼。当我们把红枣树挂果的消息告诉我岳父时，岳父要我们不要关院门。然后就挂了电话。对岳父的话我开始不明就里，后来我理解了。菜地里的人在忙碌之余，都可以随意到我家院内摘红枣。一边吃枣，一边干活，说着笑着，其乐融融。

从此以后，我家的院门就不再上锁了。不久后，我因工作原因，离开了老家。离开时，也是将院门的钥匙放在了邻居家。

到了枣子红了的时候，邻居总是打来电话告诉我们回去摘红枣。孩子们听到消息，更是兴高采烈。这个时候，我们一家人就会喜气洋洋乘车回趟老家了。

一路上，窗外的秋野，仿佛就像万花筒，一会儿成片的金黄稻谷，一会儿村庄院落，一会儿城镇街道，一会儿果树丛林，一会儿库塘河坝等，不断变换着的景色，不停地从眼前略过来退过去的，弄得目不暇接。

快到家时，远远就能看到冒出院墙的红枣树，孩子们指着隐隐绿叶间显现着无数点点的红枣，高兴极了。看到了，我们看到红枣了。走近了只见一个个颗粒饱满的红枣密密麻麻坠得枝叶垂垂地弯曲着，高喊，今年红枣丰收了，摘红枣啰！快来摘红枣啰！枣树下很快就来了很多人，都来摘红枣，有站地上举起手摘的，有站凳上摘的，有拿竹竿敲的，有拽树枝摇的，反正都是来摘红枣的。我们都摘了很多红枣。回来后，一时吃不完，又都分送给了别人，每年如此。

后来，随着孩子们进城读书，许多邻居们纷纷离开了老家，院里的红枣树依然年年结着那么多的红枣。

一晃许多年过去了。一次，一个邻居家举办孩子婚礼，我们遇上了当年老家的邻居，是一对姓董的夫妻俩，他说起了几年前的一次回老家经历。

他说不知为什么，没有任何理由，就喊老婆上车，开车就回了老家，老婆问回来有什么事？他这才想起来，啥事没有。后来只好就这么看看。他说那天看了很多地方，围小区整个绕了一圈，也看了红枣树，不过，那时不是挂枣的季节，枣树上还没有红枣。看完后，又开车回去了。

现在想起来似乎可笑，至于为什么?他也说不上来，就是回去后打开老房子门看了看感到心里舒服些。其实，这位邻居的话，我能理解。过后，我也学着他，回了趟老家，回到家，只见一树的绿叶青枣。这次回家也是让我想了很多，想起岳父临终前说的话，那次我去看他，提起红枣树的事，他说，人到了新地方，一定要记住多栽树，有条件就多栽果树，栽树能让后人乘凉，栽果树能处新朋友。听了岳父的话，我想起当年搬进新房时，他老人家栽枣树的情景、门前聊天的情景、上下班路上的情景、种菜地打号子的情景、大家摘红枣的情景等一幕幕场景，又仿佛回到了眼前。

不过，真实的眼前，已经不是那个样子了，尽管当年的老房子还在，但已物是人非，居住的人家不再是当年的熟悉面孔。这一抹抹思念，已隐隐成了牵扯不清的缕缕乡愁。

老家还在，院内的那棵红枣树还在，每次回老家摘红枣，总是牵引着我们去延伸想象，言不尽的乡愁，忘不了的乡情，已经成了我们无法排遣的思念和永远的深情守望。