小城的冬天

枝头的黄叶还没有被秋风完全摇落，小城就立冬了。但小城开始由秋入冬，只是节气上交替，她还是一派秋的样子。每当这个时候，就让人觉得，秋天对小城似乎有那么一点依依不舍，离去的脚步总是慢慢地挪移着。

我猜，她一定是在等待，等待着那个还在远方的冬日吧！那她为什么要等待呢？其实，这也许就是所谓大地的节律，自然的规则吧：冬日不来，秋日不去！她们就像小城的人，各自恪守着万物有序的古训，自然而然，寒来暑往。

到了冬至前后，当冷冷的北风第一次在小城里呼啸时，秋天才把小城交给冬天的手里。这时，冬天就在城里开始忙活了起来，她到处擘画着涂写着，冷与风就是她的笔与刀。在小城的街巷里、小河边、公园里…，小城人家的阳台上，甚至人们的身上，处处都能看到她挥动笔刀的身影与涂画的呈现。冷风把枯叶吹得七零八落的，使得它们有的在地上翻滚着，有的跌落水中，还有的隐没在枯草的丛里。冷风剥落了落叶树梢上的最后一片叶子，使得光秃秃的枝干在风中徒自地摇摆。冷风也疏离了密林，使得呼啦啦的响声失去了往日劲头，只有一声尖厉偶尔高起。冷风还枯萎了阳台上院子里的绿植，收敛了不改颜色的腰身。冷风也在街头巷尾不停地催促着人们，走快点穿多点。

作为一位住在小城的外乡人，我不由地打量着，细细地体会着周遭的一切，脑海里还不时地跳出我在北方老家时的冬天记忆。

与北方不同，小城冬天，空气里始终夹着一股水汽。所以有人说，北方的冷是干冷，小城的冷是湿冷，湿冷比干冷冷。这湿冷似乎有一种魔法，能让此冷非一般可比，冷的超乎他人之想象，像是高一个纬度的存在。

呵！我认为这样说，未免有点危言耸听言过其实了。在小城，我有一位同学，她好像不止一次和我说过，这里比她老家齐齐哈尔冷多了。刚听她这样说时，我总是有点不置可否。心想，真这样吗？东北那地方一到冬天就是冰天雪地的，零下好多度，不比这冷？我是无论如何都不太相信的。我琢磨着：莫不是，一个在外的思乡人，像她，因在心中装着故乡的种种美好，而导致自己在一些认识上产生了偏差，甚至出现“月是故乡明”的“偏见”？我对她说了我的不信，但她却还是言之凿凿，“这边湿冷啊！”----嗯！我必须承认这是她的真切感受，不然我好像就有点陷入“子鱼之乐”的旋涡中了。

小城的冬天，河面几乎是不结冰的。而我家乡冬天的河面却常常是封冻的。在我家乡，立冬后的气温就会下降。气温一旦降到冰点以下，河面就开始结冰了。以前上小学时，学校门口有一片池塘，一到冬天，那里的水会全结成了冰。不仅我们常自发去那玩，有时上体育课，老师也会带着我们这些学生在那里溜冰游戏。记得有一年冬天特冷，家乡有条特别大的河，河面全结了冰，厚厚的，有人竟然在上面开起了拖拉机。我在小城已经居住有二十年了，印象里冬天最冷的时候，也就只有那么一两天会在水边结出一点点冰沿儿；太阳出来一照，一会就没影了。

小城的冬天，也刮大风。风一刮，气温就降了，但少有能把温度拉到零度以下的，气温即使偶尔跌破冰点，也会很快抬升起来。这时，大地聚集的一股热气，还没来得及散去，冬日的暖阳又高高地升了起来。所以我以为，小城的冷，是冷而不寒，冷在这座南方的小城是不了气候。这又不得不说我家乡，冬天的寒风就像无孔不入的刀子，冷彻骨。只要西北风呼呼地一吹，天就冷的能把家里的酱油瓶醋瓶冻裂，也能把人的手儿脸儿冻伤。

小城的冬天，也会下一两场雪，但都下的不大也下不久。有时，只是星星点点，来去倏忽，撩拨人心；当然，也有，洋洋洒洒的时候，让人不禁起心动念，可是即使是这样，还是让人觉得不过瘾。因此小城的雪，就像小城的一道时令美食-南湖菱，味美而量少，只能让人浅尝辄止。而在我家乡，不用盼不用想，雪是年年都有的，而且年年都有大雪。毫不夸张地说，或大或小，天空中隔三差五就会有雪花飘落。于是，冬天的家乡就成了一个秀场，不停地上演着雪的表演秀。对于在那里的人而言，这就是一个雪的饕餮盛宴。但可以想见，一个冬天三天两头吃这样的“大餐”，也一定够让人“脑满肠肥”的吧？

其实，对于下雪这事，生活在南方的人因望而不得，总是盼着冬天里能有一场大雪。而生活在“冰天雪地”里的北方人，却常想着能多晒晒太阳。那，有没有一个地方，冬天能见到雪，又能常常晒到太阳呢？如果有，住在那里的人，真是太幸福了！

有吗？有。我不说，你应该也能猜到了吧。写到这，我突然觉得，一个北方人住在小城，像我，小城里一个来自北方的人，也像我，真是居得其所了。

小城冬天有雪，有暖阳，于我，这还有什么可以挑剔的呢？