风又起时思如潮

张老伯走了，在 2022 年的最后一天，天还没有亮。这原本是一个对来年充满期待的日子。我和张老伯见面的次数不是很多。他的二儿媳是我的妹妹。他个头不高，人显清瘦，略微驼背，走起路来喜欢把双手叉在背后。他的肺部不好，特别是近两年，稍微走一段路，就会喘不过气来，有时要右手扶墙、左手叉腰、待在原地低头缓上半天才能继续往前走。但他的双眼炯炯有神，眼里泛着光芒，坚定而有力，亲切而慈祥。

《时间之书》里有这样一句话“：你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”张老伯种了一辈子地，就是靠着种地，他把四个子女抚养长大，如今事业有成，各自成家。

张老伯是把种地的好手，对他来说，土地就像自己的孩子，他爱之惜之，除了种粮食，他还种蔬菜，翻土、施肥、灌溉、除虫，待到收获时节，便挑到集市上去卖，用换来的钱供子女们读书。别看他瘦弱，干起庄稼活来，浑身上下有着使不完的劲儿，拉一车沉重的粮食也可以健步如飞。年轻时种地出力过多，让他积劳成疾，落下了一身毛病。

我的妹夫在家排行老二，我们都定居在省城，住在同一个小区、同一个楼栋，见面多，交流的也多。他毕业于福建的一所高校，在校时就非常优秀，毕业后回到合肥发展，从事IT行业，为人谦和，工作卖力，经过十多年的打拼，从白手起家到有车有房，算是比较励志。闲聊时，他时常感叹父母的操劳和不易。由于小家庭不时需要父母帮衬，妹夫把父母接来小住过几次，但二老每次都是在完成“任务”之后，着急忙慌回去，特别是张老伯，时刻惦念着地里的庄稼。

我最后一次见到张老伯，是去年10月份，在妹夫家中，因为妹妹当时在全心准备会计专业技术资格考试，老两口来到省城照顾孙子“。明天就考完了，后天我们就回去，地里的豆子该熟了。”张老伯见我到来，从床上起来，热情招呼我坐下，自己搬了一个小凳子，倚着卧室的门框坐下，和我拉家常。他就是这样，没有太多过于客套的礼数，却总能从他身上感受到家里人那种随意的亲切以及父亲般的慈祥。我妹夫的大哥、妹妹、弟弟，我也是比较熟悉的。妹夫的大哥工作较早，用自己的收入帮衬着父母，供养弟弟妹妹读书，为这个家庭做出了很大贡献。他的工作是在海上，一出海就要好几个月，每到休假就是回家，干农活、做家务，是个接地气的儿子，是个有担当的大哥。妹妹排行老三，当年哥哥、弟弟都在读书，她自愿早早地下了学，帮助父母种地种菜，为这个家庭也做出了牺牲，家庭条件稍微好些后，张老伯和老伴儿劝说妹妹去学一门手艺，这样她就到省城报了一个糕点班，学成后回到老家开了间糕点店，后来又转做游乐场、小吃街，生意很是红火。弟弟最小，也是名校毕业，起初是在无锡一家国企工作，为了离家近些，方便照顾父母，现在选择了离淮北较近的徐州工作，孝心可嘉。

张老伯大字不识几个，对于子女的教育却毫不吝啬。没有钱，去挣，哪怕去借，也要按时保证孩子们的学费、生活费。我可以省吃俭用、骨瘦如柴，却不许你囊中羞涩、误了学业，或许，这就是最朴素却又最博大的父爱。他知道种地的苦，也知道生活的苦，他认为书本是颗糖，多吃些可以中和各种苦，让日子甜起来。

四个子女小有成就，令张老伯欣慰不已，如今子孙满堂，衣食无忧，可他穿着依旧、待人依旧、种地依旧、忙碌依旧。功成名就之时，仍能本色不变，这是发自内心的善良，也是为人处世的修养。

这些年，张老伯的身体一直不好，每年都要去医院住几天，尤其是冬季天冷，他最受煎熬。这次内外原因，最终没能挺过这一关，也没能看到新年的曙光，令亲朋嘘唏不已。上一次见面，张老伯还提及老家要建高铁站，政府给了安置房，快要分下来了，言辞中充满期待，可造化弄人，终究还是没能等到那一天。妹妹的考试结果他一直心心念念，时常打来电话询问结果，如今顺利通过，证已到手，遗憾没能看到。

在我的家乡，有一个民间说法，“七十三，八十四，阎王不请自己去”，意思是七十三和八十四岁对于老年人是一道坎。遗憾的是，张老伯也没能打破这个魔咒。对于这一关，他似乎早有预感，之前老毛病犯了，他会主动提出去医院。这一次，他坚持不去。或许，他想和家人在老屋里安度最后的团圆。

在回家奔丧的路上，我的脑海中重复闪现着和他为数不多的几次见面。他不是我最亲最近的人，却是我最为敬重的长者。草木生长，日月轮回，总有一些人要先行与我们告别，这是自然规律，谁也无法抗拒。风又起时，哀思如潮。他们来过，他们爱过，他们也注定被人们永远怀念着……

《风又起时思如潮》，首发于《淮北日报》2023年2月22日8版“茶馆”