这里是淮北

列车平稳停靠，我拎着简易的行李，又一次在簇拥的人群中穿过出站检票口。电话忽然响起，是一个朋友周末在组一个牌局。我对他说回老家了，他悻悻地回过神来，又漫不经心地问了一句：老家在哪儿啊？我侧身回头一看，夜色中，“淮北站”三个字亲切而显眼，于是对着电话说——

这里是淮北

□杨 坤

我是一个恋家的人，这或许和我打小没出过远门有关吧。我依稀记得，第一次出远门，是中秋节走亲戚，那年我才十岁。

说远，其实就在一个镇子上，也就十几里地。吃过午饭，刚扔下碗筷，我就带上妹妹匆匆往家赶。

金秋的淮北平原是最美的，沉甸甸的豆荚压弯了枝梗，庄稼地里不时传来蛐蛐的叫声。我飞快地蹬着三轮车，穿梭在田间狭窄却平整的小路上，竟手舞足蹈地唱了起来，妹妹坐在后面也是咯咯大笑，用手拍着我的后背，示意让我骑得更快点儿。

回家的心情就如路两侧金灿灿的玉米棒子，虽未到收获时节，却早已迫不及待地探出头来。

这是我第一次感受到对家的思念。这一刻，我忽然懂得——家，即便是风雨中摇曳的几间破瓦房，但只要有一处灯光，哪怕是微弱的，却始终是最温暖的地方。

16岁那年，我考上了高中，第一次走出我们那个镇子，来到县城。看到城里的花花绿绿、人来车往，我至今记得，我的眼神几乎是呆滞的，心中莫名升起一种恐惧感。

下了晚自习，同学们都很兴奋，在宿舍里介绍起自己的名字和家乡，我悄悄走了出来。站在操场的草坪上，月光皎洁，冷风拂面，我朝着家的方向久久凝望，眼泪竟夺眶而出，怎么都止不住，直至失声痛哭了起来。虽然学校离家只有30多里地，我却有一种天各一方的悲戚。

或许你会问，“那时的你，怎么这么滑稽？”可我知道，那种记忆痛彻心扉，那种感觉如针刺骨。

每到周五，是我最兴奋的日子。这一天，我会早早起床，收拾好行囊，准备晚自习放学后往家赶。漆黑的夜色，能见度不足五米，我却使足了身上的劲，拼命往前蹬，经常会有石块把车子绊倒，把我疼得直咬牙，可一想到回家，又飞快地扶起车子继续往前骑。

过一座桥，下一个坡，就能看到我们的村子。夜深人静，家家户户早都上了床，只有一个微弱的灯光一直站在村口等待，那是我的奶奶。

日子说慢也慢，说快也快，就像感冒一样，过程是痛苦的，当痊愈后却没觉得那么漫长。

高中三年很快过去，我被省城一所大学录取，曾一心想着毕业之后回到淮北找份工作，可偏偏在众多的考试中，让我机缘巧合地留在了省城。就这样，我在异乡买了房、安了家，也结了婚、生了子。

随着时间的推移，思乡之情不再有此前那般强烈，可故乡依然是我魂牵梦绕的地方。无论去哪里采访，我还是一口的家乡话；无论别人问我家在哪里，我都会掷地有声地说“淮北”；无论逢年过年值班再忙，我总会回家过上两日，就连每个周末，我也想着回家一趟。

因为，只有当双脚踏上这片土地时，一颗长久不安的心似乎终于找到了可以安放的地方。虽然如今住进了楼房，可老家的那张老床，睡上去总是最香。

列车平稳停靠，我拎着简易的行李，又一次在簇拥的人群中穿过出站检票口。电话忽然响起，是一个朋友周末在组一个牌局。我对他说回老家了，他悻悻地回过神来，又漫不经心地问了一句：老家在哪儿啊？我侧身回头一看，夜色中，“淮北站”三个字亲切而显眼，于是对着电话说——这里是淮北。

《这里是淮北》，首发于《淮北日报》2017年2月23日12版“讲述”