家乡的记忆

草房南向，门前杨柳铺排飘拂，小溪在柳荫下潺潺，岸边散落地排放着搓衣的石板，石板被岁月磨蹭的光滑闪亮。溪中石块下，总能摸着玛尼古丁(一种野鱼名）、蚂虾、螃蟹。溪岸缓坡上任芦草臭蒲肆意地生长，我们穿行其中，惊起鹭鸟野鸭扑棱棱的飞去，鸟窝常做在蒲草上，捡拾幼鸟或者鸟蛋是常有的惊喜。溪对岸是密密麻麻的竹子，最让人醉心的是夜晚竹园像山一样的剪影和淅淅沥沥的竹叶声。夏夜里的蛙鸣聒噪，那声响如烟似雾地在溪水上缓缓流淌。这是我对家最早的记忆。

75年，在家门东边60米左右的地方，建了一座南北向的大坝，代替了原来河中过路石桥，从此有了宽宽的河水。河面悠长，如柔柔的飘带弯弯曲曲地把竹园半包围着，一直向上延续到两里外的寺庙后。闸坝处的水最深，约四五米。这是童年的我所见过的最壮阔的河流。河水四季清澈，常常站在河边上细数水中的白鱼窜子(野鱼名，常成群的在水面游动觅食)，傍晚时分总是要召唤我家养的几只鸭子上岸进圈，鸭子善解人意，一听召唤，便“嘎嘎”的叫着爬上岸坡，迈着企鹅小碎步，扑棱着翅膀踱进院子里来。

这坝子成就了我童年超人的水性，一个猛子能潜到二三十米远的地方。夏日里每天泡在水里，总是洗到嘴冻得发青，在奶奶的吆喝絮叨下才上岸。

盛夏的傍晚，闸坝是最热闹的地方，村里的男女老少大多在这里冲凉洗澡，闸口南面是男人的天下，而闸口北面则是女人的专属地。夏夜的黑暗中喧嚣着水声、欢笑声、抽科打诨声。这种热闹在岁月的时辰里渐长渐消，最后沉寂到只有闸口上流水的轰鸣。人们在河水冲凉过后，便在闸坝的石板上或坐或躺闲聊休息，东临西居的琐事和队上劳动的过往及未来是永恒的话题。男人们夜里大多便在坝子休憩，赤身着一个短裤躺睡在一领苇席上，四仰八叉的。直到天色既白，才头顶着苇席颠颠的跑回家。最滑稽的是，有时候睡到半夜，暴雨骤至，乡亲们在梦魇里晕头转向地四散而去。当然也有睡得死沉的，直到雨水浇透了身心才醒的，惺忪地起身，四顾只有雨幕潇潇，索性再跳进河水游两圈。我那时是被雨淋了许多回的，我是一睡下就很难叫醒的人。

有一件事我总是常常想起，一个同族的远房堂弟淹死在大坝闸口北边的地方。我还清晰地记得那天下午和他弟俩一起去南山放羊，他哥大我一岁，我大他一岁。太阳没有落山我们就回家去，路上我们还扒生产队的手扶拖拉机，那飞身扒车刺激感现在仍清晰记得。回家后没有多大会的时工夫，我那大伯就来问我见没见那堂弟。后来没找见，只在闸坝北边的石碑下的石缝里找到他的裤头，意识什么的大伯疯了一样在水里摸，扑腾了好久才从水中把他捧起，那堂弟早已被水淹死了。我们是一起回来的，他洗澡并没有叫我，一个人偷偷地跑到河里。我一直不明白他洗澡为什么没有叫我。他被当天夜里埋在羊头山窝的一个柿子园里。多年后我见过那坟头，很小很小的那种，在一棵大柿子树下，现在那坟头早已不见踪影了。 　

家乡的小河流淌着太多的故事与传说，温馨着每个被清清河水浸泡过的灵魂。