章勇
网站用户
竹椅
谁都知道，竹椅是毛竹的专属品，非得毛竹不能形成。
写竹椅，不能不提毛竹。浙江安吉人说，毛竹的发源起始于安吉，说世上本没有竹，是因为上天护竹仙女朝霞下凡安吉后，嫁夫种竹，人间才有了苍翠青绿的竹子。
皖南地处长江以南，雨水丰沛，树林茂盛，竹林青翠。毛竹一度成为山民的经济支柱，扬州、山东、上海等地大量需求毛竹，给山民们带来空前的机遇，其昌盛毫不逊色竹乡安吉。
八十年代末期，黄山余脉的泾县山民为了更好地利用毛竹的潜在价值，率先将毛竹一节节锯开，刮骨索筋，制成竹椅。曾经专门拜访过一位篾匠师傅，他告诉我，从毛竹到制成竹椅，约有十几道工序，全部靠手工完成，除了技艺，还得拼耐力和体力。
我当即定做一把竹椅，欲要付款，老师傅连忙摆手说，待我做好后，再收款吧。坐在老人屋前的竹椅上，掏出烟点上，静静地看着他怎么将竹子变成椅子。只见他不紧不慢地挑选好一根毛竹，用一把蔑刀去掉表皮，磨光竹节，并用凿具在竹筒两头凿上两个洞，根据作固定用的横杠来决定洞的间距，把最中间的两侧挖薄。之后又将处理好的竹筒放在火堆上经过高温烘烤，当坚硬的毛竹被烤得发软时，就可以拗弯，变成竹椅的靠背连接杆，再用两头削尖的竹片嵌稳，铺好坐板，将压板压结实，最后在竹椅的关节处销上竹键。这样不到一个钟头的时间，老师傅就完成了所有的竹椅制作过程。
老人从我手中接过钱，脸上堆着笑容，充满成就感，黝黑的额头沁满滴滴汗珠。看得出来，手艺娴熟并不能替代辛苦，辛苦是辛苦，却送给人清凉。我记住了这一刻，记在日记本上，给时光一个不老的机会。记忆里，这把竹椅坐的最多的是祖母，那时她才70来岁，身体很好。经常看到她老人家端着竹椅在老屋的天井边乘凉，悠闲地躺在竹椅上，凉快透气，若是打个盹，恐怕整个梦里吹来的都是清凉的风。
不知竹椅有没有前世，反正我已领略其今生的风光。尤其是在没有电器的年代，消磨黄昏靠的是它，纳凉听故事离不开它。如今，祖母早已作古，但竹椅还在，静默地感触着她的体温，丰盈着岁月留声的传说。在我心底处，竹椅是我的朋友，尊敬它一如敬重慈祥的祖母。与祖母赛跑，它赢了。祖母活在故事里，而它依然在我的眼前鲜活着，占着一席之地，竹身斑驳，色调暗红，不再翠绿。我时常感激它的存在，因为使我有了怀念，这是不得了的，在我所有的物件中，能够让我怀念的不多，竹椅不愧首选。这不仅竹椅本身的魅力，是有着让人涕泪的往事，总挑起我的神经，拒绝我忘掉过去，不管是好是坏。
那年，家门口放露场电影，有一位邻村的老婆婆拿一把竹椅，坐在大银幕前面，等着电影的开场。天尚未黑，场上已经满满一片人海，有几个青年男女为谈恋爱发生纠纷，便在电影场上打骂起来，不慎撞倒这个老婆婆，人没事，竹椅却散了架，老人找他们论理，要求赔一把竹椅。青年人不赔，老人蹲在地上捂住脸哭。祖母见此情景，从家里搬来自己最喜欢的那张竹椅给老婆婆，说要送给她。当时我非常着急，祖母怎么连自己的专椅说送人就送人，简直不可思议。赶紧回家搬来一张相似的竹椅，递给老婆婆。也许是我多心，老婆婆坐了一会，就站起来，朝着祖母说，老妹子，今天心情不好，不想看电影了，椅子还给你。声音平缓，失却吵嘴时的高调，眼圈也红红的。说完话，弯身捡起散落在地上的竹椅骨架，转身而去。祖母担心老婆婆，忙跟上去陪着说话。
两个老人手挽手走着，落日的余辉把她们的背影拉得佷长很长，与竹椅的影子仿佛重叠在一起。那一刻，竹椅跟爱绑在了一起，爱定格在时光深处。其实，不是只有年轻人有梦想，老人也有梦想，她们的梦想就是怎样感受爱的温暖。人越老越有味道，竹椅同样不甘落后。漫山遍野的毛竹随手可得，若不做成竹椅，世间又有几人读出其中意味呢。竹椅越老越光滑，坐上去通体凉爽，有人说是最早的人体工程学家具，琢磨一下，实在不虚。
竹椅自由竹子转世，流入寻常百姓家，承载每个家庭记忆的那一天起，开始抵达永恒的重生。现代人的生活，几乎忽略了竹椅的存在，制造各种高档沙发，欲以取代竹椅之功能。事实上永远也取代不了，因为沙发不可以摆在开满喇叭花的篱笆墙下，也不能轻易地摆放在墙角，在冬日里边晒太阳边吃着喷香的米饭。
我非竹椅代言人，如果是，那么所有的中国人都可以是，概因其称过他们的体重，量过他们的温度。束竹椅而高阁，有失其道。既然欲舍难弃，还不如与之对话交流个痛快。
竹篮
说起竹篮，一般人都会想到是竹子做的，但未必知道这是啥竹子做的。竹子有很多种，能编成篮子的只能是小竹，而大竹普遍称之为毛竹，长于高山上，可编竹椅或用作建筑上的脚手架。
小竹里面又分淡竹、油竹、桂竹和水竹。犹以水竹的性质最柔最软，竹节间距也是最长的，当竹身用细沙擦过，青绿的外皮立马放出亮度，可以映出人的影子。也许有人觉得我在夸大水竹的光亮程度，存疑或者根本不信，其实取一根洗过的水竹照照尊面，便可以得出答案来。
第一次用竹篮大概是在1977年，彼时我读小学四年级，当时父母都在生产队里挣工分，无暇顾及我，也没买书包，奶奶只好把我的语文数学课本装进一只褪了色的竹篮子里。也就是说，我第一次接触竹篮是在这一年，提着竹篮上学，我算是学校里的唯一一个学生。老师和同学们感到奇怪，纷纷朝我投来异样的目光，有的同学甚至往我的竹篮里扔石子，被老师呵斥一顿。那天放晚学回家，我顺手就把竹篮扔在厨房的桌子上，且滚到地下，书本散落一地。随后，我跟奶奶喊：“竹篮是用来装菜的，却给我装书，简直让我在学校出了一丑！”
奶奶不吱声，默默地捡起竹篮轻轻放在桌上，便将书本拿出来。我觉得奶奶虽然不说话，但明显对我刚才的行为表示不满。于是我跑到她跟前，用绵软的口气说：“奶奶，把书给我吧，我写作业去啦！”就这样，我继续不情愿地提着竹篮上学。母亲大概也觉得委屈了我，专程去供销社买来一个黄色的军用书包。
虽然结束了提着竹篮上学的日子，却没想到几天后倒让我彻底颠覆了竹篮压在我身上的耻辱。周末下晚学，老师竟找到家里，说要看看竹篮，我带着老师在厨房里找了个遍，也没找到。当老师刚要离开时，恰逢母亲从地里下工回家。他跟母亲说，竹篮被校长看中了，能不能卖给他。母亲说，这篮子是她自己编的，家常便用，决不卖的，语气坚硬如铁。老师问母亲，这篮子街上有没有卖？母亲说街上不会有这种细蔑篮子。老师顿时露出一脸的失望，可能母亲考虑到我是他的学生，最后还是勉强应承下来，但必须由老师提供编篮子的水竹。
由于当时的背景原因，竹园属于生产队，一般家庭没有。若在集体竹园砍竹子，就是给钱也要经生产队长同意，所以即便有了编竹篮的巧手，没有竹子，亦是难为无米之炊。我家的那只唯一的竹篮子的材料，来源于屋后的一分自留地竹园，因而母亲舍不得既免费编竹篮，又自家供材料，尽管编制一只竹篮才五、六根竹子。
当时流于乡间的竹篮有两种，一种是粗蔑编制的，选材可以随便，淡竹和桂竹皆可，这种篮子的工艺粗糙简单，很多农民都能掌握，一般用于盛装红薯、洋芋头和打猪草等。而母亲编制的竹篮是有别于这种粗蔑篮子，呈长方形状，必须取料水竹，用细软的青丝和黄丝交错编制而成，即可实用，亦可当做贵重礼品送人，技术含量很高，若不具备心灵手巧或者悟性不高的人基本难以掌握。
后来才知道，当初老师看中被我用来当做书包的竹篮，就是因为它精美，细蔑黄丝，晶莹光滑，底薄且坚固，纯属篮中工艺品。整个学校里，我最是竹篮的受益者，好像与老师无关。唐朝诗人寒山诗云“我见瞒人汉，如篮盛水走，一气将归家，篮里何曾有？”说竹篮打水是无用功，十分形象。可我觉得竹篮打水一场空的大白话在我这里竟无法实现它的真理，因为蹦在蓝天白云下的我，在学校里沐浴着阳光却感受到来自竹篮的温暖。
不过有时又会产生极大的不快，当我看到细蔑竹篮在学校里不断地出现，怎么也高兴不起来，时常错觉认为母亲在用她的手艺贿赂老师，我的学习好也是拜竹篮所赐。母亲知道我有这样的想法后，私下批评我。大意是，细蔑竹篮的手艺本是地方上的一种传统竹器工艺，不能失传，她的手艺不是专利，也是从别人那里学来的，人家喜欢是好事。
果不其然，母亲的话得到印证。从1977年直至今天，母亲已是满头白发，竹篮仍在民间广为使用，并且愈来愈精致。当然对竹子的伤害无疑也是空前的，倘若苏轼在世，他会作何感想，是否支持这样的做法，是否要用鞭子抽打我们的屁股。其实大可不必担心，他倡导的“宁可食无肉，不可居无竹”的高雅理论，今人照样欣然接受，竹子是再生很强的植物，砍了长，长出一种叫竹笋的东西，破土而出，立夏一过，竹笋飞速成长，秋天时再看，一棵两三米高的竹子，摇曳于风中，绿影婆娑。
蛰居竹园小家，挽作竹篮，穿梭于街市，漫步在田园，窈窕淑女将浣洗的衣裳装在竹篮里，像一幅幅美景图画。女人钟情竹篮，私藏别院后房，就像珍藏情物和久违的旗袍。然而，世上之物，皆有轮回。很多人又在不知不觉中用起了塑料方便袋，而且街头、超市和各类商品店到处垂挂着方便袋，红色绿色灰色黑色，迎风招扬，伸手既取，方便确是方便，不过惹出一个新的问题，那就是环境保护。据考，塑料方便袋危害极大，扔弃的废塑废品夹混在土壤中会影响农作物吸收养分，导致农作物严重减产，进入生活垃圾的方便袋，即便填埋，大概没有上百年的时间也不会溶解。所以，慎用方便袋，并非杞人忧天。
竹篮处于低潮时，始终没离开过我的视线，家里依然随处可见。偶尔在哪个街角看到，更是万分欣慰。虽然离我们生活渐行渐远，但却永远留在每个人的生命里，我们无需理由去祭奠它，因为，它不定在何时又像方便袋一样让我们猝不及防。
竹席
竹席最早源于安徽潜山县，唐朝时称之“舒席”，因潜山隶属安庆，安庆又称舒州，故而得名。白居易曾有诗赞曰：“日高犹掩水窗眠，枕簟清凉八月天”。因此，竹席早已不是今人的防暑用品。
作为竹席的鼻祖，舒席曾进入宫中，供帝王将相御用，这是何等的荣光，可见小小竹席有多辉煌，非我辈所能想象。一千多年的传承，竹席遍布大江南北，走进千家万户，竹席的原貌基本保持，多少权贵和百姓随风而去，而竹席仍然生命不死，顽强不止，试与唐时明月比高低。床前明月光的月犹在，唐王枕睡的竹席尚存，只不过眼下的竹席已经不再是舒席的天下而已，皖南竹席早已平分秋色，而且有愈演愈烈之势。
我所知道的皖南竹席，并非徽州的屯溪竹席，乃是位于长江中下游的一个小村落编制的竹席，这个村庄属于芜湖市南陵县的弋丰村。村庄紧靠长江支流青弋江，村里大小几百人都会编织竹凉席，据说这里的竹席也有三百多年的历史。或许是落场好，紧靠码头和318国道，各家生产的竹席供不应求。早些年，我们去那儿买过竹席或睡或送人，久而久之还交上朋友。朋友自己说，他的手艺在村里不算最好的，编竹席一般还是女人编的好，因为女人细致，只有细心的人，才能工于细活。为此，我专门观看过一个姑娘编织竹席，记得是一个夏天。姑娘是朋友的邻居，长得也秀气，只是不知道手艺咋样。
可能有生人在场，姑娘似有几分羞涩，总低着头，我很少能看到她的正脸。只见她将剖好的细蔑一根根交叉排列，先打好底子，铺成框架，再将一片片柔软的蔑丝嵌进竹席的框架内，并用双手往下按，以贴紧蔑丝的准入度。完成一张竹席的编织，我觉得比竹椅的工夫要深，消耗人的体力也略多些。姑娘这么年青的身子，有时都会起身走两下，以缓解腰酸腿胀，这主要是因为编竹席总是蹲着的缘故。看来学会编竹席，首先练好蹲的功夫，否则想也别想。
编织竹席的原料，与细蔑竹篮的取料一样，同是水竹，只是竹席的水竹用料一定是高高长长的水竹。因而破竹一般由男人操作，然后经过剖、刮、晒，待蔑丝晒干无一毫潮气后，方能开始编织。大凡竹器品都有一个通病，要么选用腊月里的竹子，要么将竹片蔑丝烤干，以防止生虫。但是腊竹的选用受季节限制，更何况长年编织竹席为生的村民，是等不得的，不然只能喝西北风。所以，村民们就想到一个办法，对于腊月之外的竹子，剖成细蔑后，采用高温煮，即可规避季节之限。这里体现的是劳动人民的智慧。
我想过学编竹椅、竹篮、竹席，但是这一生似乎与编无缘，就连编个不成文的故事也编不圆，编不好，深感不安，生怕有人找上门来问状，所以我将努力让笔下的人和物，写成像竹席一样精致完美。
很长一段时间，我们这里的姑娘出嫁时，男方婚房中必备一张竹席，竹席又必须是腊月里的竹子制成，喻示婚姻长久美满。若有半点不忠不诚，婚事立马取消。既然已成风俗，男方不敢造次，定当如实照办。一张竹席，看似简单，谁知做起来并非易事。
曾有一对恋人，生死相许，订于十一国庆节举行婚礼。男方一切准备就绪，唯独就缺蜡竹竹席，此时正值深秋，上哪去弄腊月的竹席呢。男青年找到我打听哪里能买到腊月竹子的竹席，多贵都行，语言满是真诚，绝对发自肺腑。可是反季节的行为，一般不会让你如愿，通过多番询问，失望多于希望。婚期越来越逼近，不仅男方急，女方也急了，好像很要命的样子。两个相爱的人互相埋怨，谁也不让谁。虽然爱莫能助，但看到他们的彼此伤害，心里不禁产生一种隐隐的痛感。
于是，我就很严肃地问女青年：“你是真心爱他的吗？”
女青年有点好奇，睁大眼睛看着我，没有说话，只点了点头。
我又问：“你是嫁给他，还是嫁给竹席呢？”
“废话，当然嫁给人啦！”女青年说完，拉着恋人就要走。
我叫住他们，说能帮助解决竹席的难题。接着，我就将家里没用过的那张亦非腊竹的竹席，送给他们，且要求他们对外声称是在我这里买的，你知我知，天知地知，来个美丽的偷梁换柱，不就大功告成了呀！
两个人突然惊奇地望着我，异口同声地说，这样也行？我没理睬，端起杯子喝水。约莫一两分钟，女青年说，如果要启用这个方法，我们就聘请你做媒人。我问为什么？她铃声般地笑起来，没有为什么，你答应就行呗。
我知道这个鬼精灵的意思，一定考虑到他们婚姻的生死存亡与我有着必然的联系，所以聘我为媒，其实就是要我守口如瓶。这是我第一次做媒，居然跟竹席有关。
故事已成往事。在我看来，风俗和规矩有人为的成分，灵活应用没什么不好，只要达到好的效果。那对恋人长期的和美幸福，就是最好的见证。
婚姻靠的是呵护，竹席靠的是保养。保养竹席是一门学问，不懂保养即是虐待。有些人将睡过一夏的竹席，于秋凉收起，洗都不洗，便搁置房中。更有甚者，将洗过的竹席置于阳光下爆嗮，误以为可以防止虫蛀，岂不知竹席经过爆嗮，篾片遭受过度炙烤，是一次伤害，存于阴处，突然的冷却，又是一次伤筋动骨，无意间的连续挫伤，竹席大伤元气。次年取出使用时，竹席轻折易断，清香味亦荡然无存。
皖南竹器中，竹席的威风不减当年，远胜于竹椅和竹篮，在别墅公寓、在乡村农庄，依然有安放的所在之地，其实用远远超越美学价值。生在竹席的国度，舒适而荣幸，清凉且悠远。
