杨镕旗
网站用户
赛北的天不是塞北的天，它还是会有晴天，可是它却有着塞北以前不可一世的荒凉，透着人骨的荒凉。这是我的老家，一个从记事起，就被家人灌输的，一成不变的老家。
赛北村落在一个普普通通的山坳，这里有我必须要爱的山，还有必须要认识的人，自我记事起，他是这个村我印象极为深刻的一个人，小孩子的眼睛，欢乐是留不住的，留住的，是从未见过的诧异。
我总是会在村子里的聚会上见他，即使在那偏远的山村，他都显得那么风光，即使走在充满泥泞的土路，他的皮鞋也显得那么锃亮；即使空气中充满风尘，他的皮衣也会显得格格不入。他算是我爷爷的侄儿，顶多算我必来的亲戚，家里的聚会也会有他，可我总是唯独怕他。我是上不了桌的，只能当个小伙计，端端菜，倒倒酒。奶奶对任何人都很和善，只有对他，没什么好话。他也着实与其他人不一样，别人在饭桌上，也会大声嚷嚷，吵着吃肉，吵着吃酒，但散了席后，也都各回各家，也都回味无穷。只有他，让我害怕，唯独他，散席之后，会赖在桌前，耍开酒疯。爷爷不会理他，是因为爷爷看着他长大，凡事只能惯着些。奶奶更是不予理他，只得默默收拾好床，我那时小，自然是害怕这个疯子，所以更不敢理他。我总是祈求同桌的人不要走，能把他扶到床上，可是人家要回家，这事就落在我身上了，满身的酒气味，着实让我作呕，他的手搭在我的肩上，我晃晃悠悠地领他往东屋走，可正巧不巧，东屋门是闭住的，我让他扶着墙，腾开手要开门，结果他发了疯般，朝门踹去，对着那个木门，又踹又打，我当时腿就软了，瘫坐在地上，还是个毛孩子的我，如何见过这等场面，哭着看向南屋的爷爷，我确信爷爷就在那里注视着我，可他什么也没做。哭喊声惊到了奶奶，急忙跑过来，把我抱过去，替他开了门，他也不再闹腾，自顾自地找到床上，睡死过去。
我还是爱着这个我不是很熟悉的山村的，这里的山，荒凉的山；这里的水，浑浊的水；这里的牛，瘦弱的牛。都是我童年某个时期最好的玩伴。我记得，奶奶跟我爹提起过这事，我爹也很郑重其事地跟我爷爷谈过他，觉得他毕竟也老大不小了，也该积攒些钱财了。我无法懂得父亲的想法，但觉得这也是能让我远离他的办法，也就不自觉的，站在了父亲身边。
“我也没法讲什么啊，这是人家家的事，我也只能对你讲，我好好种我的地，你好好做你的工作，就行啦”爷爷没有多考虑，叮嘱了父亲便没有再说话，谁也没有再说。到底我还是个孩子，山村对我来说只是玩乐的假期，我也会离开这里，回归生活。可是老家却依旧在那里，过年时，我要回来；爷爷奶奶的寿辰，我要回来；就连老家换了新，也是要回来的。他还是会坐在宴席上该吃该喝。但我也不再怕他了，却总是用异样的眼光远远看他，却好似没了什么花样。
改变他的不是别人，是老天，也是自己。一次回老家，奶奶谈起他，说他命大，那次他去县城喝酒，直接喝到了脑出血，幸亏饭店对面是医院，否则就救不回来了。
“唉，这家子怎么过啊，七十岁的老娘又得出去做工，还有两个上学的孩子。”奶奶也叹着气。
爷爷没说什么，还是坐在南屋，也自顾自地叹着气，看着我们来了，也都笑脸逢迎，但饭桌上，却多了他的两个孩子。我是没有感觉的，因为长时间的剥离，已经让我对他没了印象。
再次见他，是在爷爷的葬礼，人很多，村里的，市里的，外地的，来的人很多，有的人光鲜亮丽，但唯独他，是那么的不合群，傻傻的站着，张着嘴流着口水，眼神没有一丝生机。爷爷葬在这座养他的山里，四周还是荒山，只有我们家的地界，种满了树，前面有河，清澈的能够看清水底的落叶，走过他身边，我听见他对别人讲：“这地好，真勒好，风水好，啥都好。”我觉得这话说得就如同他在人堆中一样的不合时宜，我不自觉地厌恶起来。
我再也没了闲情雅致，关于他的事，也都成了饭后的话题，他离婚了，媳妇跟别人跑了，孩子改姓了，他老娘也病倒了，一个三十多的人住进养老院了，别人提他，一提一乐一叹气，这也成了我来村里为数不多的话题，谁也不关心，但总会有人拿来讲的。我再也不愿回那荒凉的山村，即使要见亲爱的奶奶，也要接到身边来。我始终视着这座山剥夺了我的爷爷，剥夺了我的欢乐，剥夺着我的回忆，剥夺着我为数不多的一切。我厌恶着，那里的一切，那里的山，那里的人，那里不见任何的黑夜，我都像发了疯般，寻求远离。
最后一次见他，是在他母亲的葬礼，我本不该去的，只由父母去就行，父亲工作劳累，我便充当了司机，我记起了连绵不绝的山路，但又不是山路，而是一条条笔直的马路，村子倒是没什么变化，只是人更少了，而且会越来越少。他们家来的人不多，我还能找到歇脚的地儿，我已经能压抑我的情感，保持我平常的礼节，葬礼并不顺利，他的两个孩子，他母亲的两个孙子，不管他怎么打电话，也没有出现；该来的人没来。不该来的却来了，真的有些可笑。骨灰盒子刚拿出来便散了架，只因买的是最便宜的，还是奶奶出钱，我当司机，去买的。路上，我问奶奶，为什么要咱们出钱买呢。奶奶没有直接说，偷偷地哭了起来：“都在一块活了一辈子，总有情分在，我不买，谁又会买呢？”
“我爷爷以前不是说……”
“你爷爷如果在，肯定也会这么做的”奶奶没有再说话，自顾自地抹着眼泪，我的心里也突然不好受起来。
他直接把母亲葬在了家的后面，别人没说什么，也劝他：“葬在这里也好，以后烧纸也近。”可是谁又不知道，这座养他爱他的山，已经再没有地方属于他了。
奶奶把我领到山上，对我指着一棵棵树，一段段水，一寸寸地.
“这边是你的树，你要记得；这边是你的地，你要记得；这边是你的山，你要记得；你一定要记得，否则我如果走了，你不记得，你爷爷会怪我的。”奶奶用最平常的语气，说着最让我难过伤心的话。我也终将把我最后的热泪，留在这片土地，一个宽阔的土地，宽阔到能容下我的全部；一个狭窄的土地，狭窄到只能容下我的全部。
是的，这座山爱着任何人，他虽然不养我，但他依然爱我，所以我抛开银河不讲，抛开国家山河不讲，抛开渡情女子不讲，只因一眼，并足以让我爱上这座山，这座山的任何，是树，是水，是老牛，是那即使第一次见我，都能笑起来的人。我为他们所相逢的事，可以同喜同悲。即使是他，他的命运着实不好，往好的讲是接受，往坏的讲是低头，我都对他保持着恭敬。
回来时，我看见他，呆呆地立在山头，看着山里耸立的树，奶奶说：“他也不错，能守着这里，跟个树一样，不错的。”我呆呆地看向村子，零星的人们也渐渐散去，只留下坐在村口的老人，我又如何不明白，这都是这座山仅存的树，尽管少，但是存在，这座山就不是荒凉的，可是又有谁能记起他来，只有被命运拍打后，才能记起它来吗？我知道，这里终将是奶奶和他的归处，也同样，应该是我的归处，即使我在外面镀金镀银，也只有回到这里，成了扎根于此的树，才能让我有所怀念，有所温存。
山上总的来说到底是没什么，得有人种，才有了树，才有了根；得有人管，才有了川，才有了林；得有人归，才容易插上自己的旗。
这是我最后一次见他，我所恭敬的人呐。
写于2021年3月31日星期三夜里十一点
