唢呐声声

儿时愿意跋山涉水几十里到姑姑家去走亲戚，多半原因是想听表哥吹奏唢呐。

表哥一九五二年出生，整整大我十六岁。他罗锅背，看上去背上总像背了个包袱；六岁那年患小儿麻痹症留下后遗症，右脚瘸了，走起路来一颠一颠，偶尔还会因为重心不稳，左脚得往前单脚连续蹦几步才能把身子稳住。

高中毕业，成绩优异的表哥却没有被大学录取。那一年他十七岁，回到山村里拜师学吹唢呐，成了一名走村串户为十里八乡村民家办红白喜事时吹奏的唢呐匠。

表哥一个人住在阁楼上。阁楼有一面窗，窗外是依山而起的梯田。闲下来时，表哥在窗户边搁一把竹椅，左脚立在椅子边，右脚搁在椅面上，身体得到平衡，然后摸索着从腰间取下唢呐，插上笛嘴，伸出舌头㖭一㖭；笛嘴湿润了，他又用手掌擦掉笛嘴上多余的口水，这才将笛嘴含进嘴里。他用两手的拇指一前一后轻轻托住唢呐竹管，两个小指微微翘着，腮帮子鼓起来，随着按在唢呐管孔上的其他三个手指有节律地弹起、放下、弹起，唢呐曲声就飞向窗外，在连绵的梯田间回响，久久不绝于耳。

那一年，表哥的一个同学因为无法拿出足够的彩礼被女方家人赶出门，一时想不开跳河自杀了。葬礼结束回到家，他只带了一把唢呐就缩进了阁楼。

没多久，阁楼上传出唢呐曲声。曲声时而幽咽，像是无数的爬虫直往骨头缝隙里钻；时而激越，似乎长堤决了口子，一泻千里；窗前窜飞的雀儿受了惊吓，全都飞得无影无踪。曲声出处，表哥整个身子卷曲在椅子里，朝向窗口的脸颊上，两串晶莹的泪珠连同唢呐铜喇叭口熠熠发光。

表哥总说唢呐只是吹给自己听的，但每每在阁楼吹唢呐的时候，窗户外常有一个漂亮的姑娘驻足聆听。姑娘陶醉在唢呐声中，从唢呐声中听懂了表哥，没多久，便成了我的表嫂。

张罗婚礼时，表哥在阁楼上不下来；姑姑躲在门后托起围裙抹眼泪。表嫂娘家捎口信说彩礼全免后，姑姑才双手拍打着围裙朝阁楼上扯着嗓子嚷嚷，要表哥去厨房搭把手；表哥却好像没有听到，自顾自操弄着那把从没离开过身边的唢呐，“哇啦哇啦”，唢呐曲声欢快地从阁楼传下来，填满整个屋子，又从四面漏风的地方挤了出去。

结婚那天，表哥与唢呐班的伙计们生了分歧：表哥执意要自己吹奏唢呐！哪有新郎官婚礼上自己吹奏唢呐的？唢呐匠们选好的《全家福》和《社庆》等欢快的曲目被表哥换成了悲呛哀婉的《怀乡》和《一枝花》。

表哥背靠在门柱上，眼框里蓄满了泪，腮帮子鼓得溜园，对着挂了新帘子的洞房声嘶力竭地吹着。洞房里，新娘端坐在床沿上，头盖披过肩，却没能掩盖住她嘤嘤抽泣和双肩瑟瑟耸动。

婚后，表嫂为表哥生了两个儿子，现如今都已成家立业。去年两兄弟替表哥网购了一副据说很有科技含量的拐杖。表哥也发福了，凸起的肚子与罗锅背相互抵消，柱着拐，看上去竟然那样的挺拔！

表哥的夙愿是在他的金婚纪念日亲自为表嫂吹奏一首欢快的曲目，毕竟，苦尽甘来，不再觉得表嫂嫁给他会是她苦难的开始！

到那一天，我就是不远千里也要赶回去聆听表哥的吹奏！