我要回家

这几天在妻子跟前我都小心翼翼，尤其是不敢提“回家”“行李”这样的字眼。就在前天，我告诉她说，虽然已经是春运时间了，火车站广场冷冷清清，完全没有往年春运那种人头攒动，人声鼎沸的景象。不承想，我话音未落，妻子竟嘤嘤地抽泣起来，任凭我想尽办法劝解、道歉都无济于事。

就是那天，妻子一边抹着泪，一边推开衣橱的门，从两个大行李箱中间抽出一根拐杖。去年这个时候，妻子亲自从商场买回来这根拐杖，准备春节假期带回老家，送给她那个已经九十八岁高龄的奶奶。没料到的是，临近动身回老家的时候，武汉爆发了新冠疫情，而且迅速漫延到了好几个省市！有提前回家又折返回来的老乡捎来消息，说老家已经封村，所有从外地回去的人一概不能进村！

妻子听完，怅然地一只手握着拐杖，另一只手从拐杖手柄龙头雕刻的龙须开始，细细地，轻轻地摩挲，一直到拐杖末端的铜环，然后，深深地叹了一口气，拖着沉重的脚步，把车后备箱的两个大行李箱，连同拐杖小心翼翼地收藏进了衣橱。

这一收藏竟然收藏了两个年头。其间，两个大行李箱被妻子拽出来又塞回去好几次，特别是那根拐杖被她抽出来不知道到底有多少回。每一回，妻子把拐杖紧紧地握在胸口，嘴里不停住地叨叨她的奶奶。

妻子是奶奶捡拾废品卖钱买炼乳细心地抚养长大的。妻子的妈妈有聋哑残疾。妻子出生那年，奶奶怕残疾妈妈照顾不了她，直接抱她到身边抚养。妻子年幼时曾经有一次支气管发炎，高烧四十一度。奶奶深夜抱着她疯了似的跑向卫生院，路上被石头拌了一跤，奶奶的左手手肘和额头磕在石头上，鲜血直流。奶奶的右手却紧紧抱住了妻子，妻子得以毫发未损。在卫生院里，浓绸的鼻涕堵住了妻子的鼻孔，妻子只能靠嘴巴呼吸，小脸蛋憋得通红。奶奶没有迟疑，俯下身子，嘴对着小鼻孔“吱吱”地吸出鼻孔里的鼻涕。

这段经历，妻子每次讲着讲着就哽咽不止，热泪横流。妻子喃喃道：是奶奶养育了我。乌鸦尚能反哺，羔羊知道跪乳，我却不能赡养她老人家！

是啊，1990年，妻子在江西老家县城本来有一份体面的工作，离家不远，照顾奶奶十分方便，因为嫁给了我，不得已随我来到了厦门。在厦门我们购置了商品房，生育了两个孩子，他们在厦门发展得都不赖。但是，妻子似乎从来没有从心里认可厦门的“家”，魂牵梦萦的却是老家，是奶奶！多少回她从梦里哭醒：我要回家！回家！！

上世纪九十年代，春运一票难求，每趟火车可谓是人山人海，满满当当，上个厕所都难啦！妻子在春运火车票发售前两个月就开始在我耳边吵吵：记得抢票！记得抢票！为减少火车上上厕所的次数，妻子竟然在上车前一天就滴水不喝，还私下去医院开推迟例假的药，防止上火车后来例假！

呵，我该如何对妻子说呀？昨天单位通知，因为新冠疫情又于去年年底在部分地区死灰复燃，为有效阻断疫情传播，单位所有工作人员及家属无特殊情况一律留在本市过年！

我可怜的妻子啊，对不起你，今年你又只能在梦里回家！