过年的往事

腊月廿八，鹭青电话里像怕谁抢了她话似的，叽叽嘎嘎：舅舅，我去你家过年！

鹭青是妹妹的女儿。她2018年大学毕业后到厦门一家国有医院做护士，一直忙碌在防控新冠疫情第一线。念她辛苦了一整年，领导特别安排她今年春节休假，但给了个条件：不能离开厦门，随时准备参加抗疫防疫。在厦门还没成家的她，自然想到来我家过年。

我心里可高兴了。多个人只是多一双筷子，何况，我生性怕孤独，喜欢热闹。

除夕夜，妻子在厨房忙着洗菜配菜；我刷锅洗碗准备掌勺；女儿斜着身子靠在客厅沙发上；鹭青半蹲在女儿背后，大半个身子靠在女儿身上各自玩着手机。伴随“叮咚”一声手机铃声，女儿“呼”地站起身，手舞足蹈：喔，我抢到了，我抢到了！

女儿在微信里抢红包呐。

鹭青猝不及防，失去支撑摔到在地，错过了一个微信红包。她一骨碌爬起来，掩住笑嗔声对女儿道：都怪你，让我损失了几个亿！女儿则没事人一般，淡定地端着手机对准摔在地上的鹭青拍视频，嘴里念念有词：遇事不要慌，先发个朋友圈。

看着他们嬉闹，我忽然就回想起1996年我第一次在厦门过年的情形来：

1995年年底，赶上第一代居民身份证十年期到期换发新证高峰，又逢大量计划春节长假外出旅游的居民急着换领身份证，一时间，负责制作、发放身份证工作的我们，工作量骤然增加。我们夜以继日加班加点，总算在腊月廿九结束了制发证工作。待我长舒一口气，旋身往行李箱里塞了几件换洗衣服，冲到路边，招了一部出租车，直奔火车站准备购票回江西老家过年的时候，只见火车站售票窗口并没有多少人排队购票，大厅也只有寥寥几个人手插在兜里四下游荡。一打听，节前的车票早已售罄，甚至黄牛手中都无存票！好心的售票员提醒我说，长途汽车站可能有发往江西方向的加班车。我像是拣到了一根救命稻草，拽起背包就往长途汽车站赶！

宽阔平坦的街道上稀疏地有几辆车飞快地驶远，却等不来一辆出租车。怕错过回老家过年的任何一个机会，我一路狂奔到长途汽车站，却见站内冷冷清清。司机师傅们全都回家过年了，年底无车可发！霎那间，大汗淋漓的我一下子象掉进了冰窟，从头凉到了脚跟！

那年整个冬天温暖如春的厦门，在除夕这天气温出奇地骤降到五摄氏度。想想留在厦门过年既成事实，我顶着刺骨的寒风到市场买年货。何承想，来到市场一看，摊位空空，只有几个清洁工在打扫卫生。从市场出来，我试图找家杂货店买几包方便面几罐饮料，可往日勤快的店老板早已提前打烊了。

揣着寒意我空空落落在街道上漫无目的游荡到天黑。路灯亮了，才想起给妈妈和提前回了老家的妻子打个长途电话报平安。来到邮局，偌大的营业厅里只有一个工作人员值守。正在跟她家人打电话的工作人员见我进来，往柜台上扔出一枚公用电话间的**，便当我不存在。我身边被寒气与孤独笼罩着，提着话筒，许久想不起要跟妈妈和妻子说些什么。

电话那头，妈妈再三叮咛：天冷，穿厚实点。我下意识地用头和脖子把话筒夹住，腾出两只，裹了裹松垮外衣，用两臂夹紧。我不想让妈妈听出我正冷得快要口齿不清。

妻子冒着严寒把牙牙学语的女儿也带去了邮局。电话里妻子声音中间传来女儿稚嫩的声音："爸爸......爸爸......"女儿吐出的每一个音符，都像小锤敲在我心坎上，我的心一阵一阵地收紧，生疼。

妻子不放心，再三嘱咐：既然回不来，就多买些年货，过年要有过年的样子。

两行泪水从我的脸颊滚落到地上，我真想告诉她，我的年夜饭就只有年底加班吃余下来的几片面包。

“哎哎，小姐姐们，能不能轻点声？”，妻子怕干扰到邻居，着急地冲着孩子们喊。

我回过神来，朝妻子摆摆手:随他们闹腾吧。

随他们闹腾吧。今天这样的日子，谁还嫌热闹呢？