寡年

一

寒假刚开始，母亲的电话就来了，问我什么时候回家。对于“过年”我并没有多少期待，亲友相聚，不是麻将就是扑克，年年过年 ，年年相似。村里的年俗也过于单一了些，想到这些，我并不急于回家，直到腊月二十六才起程。

因为疫情还在，在响应“就地过年，红喜事限办，白喜事从简”，这一倡导下，小村的年味比以往要冷清的多。从村里走一圈就会发现人气明显不够。我们家是一个大家庭，亲人们的见面相聚是短暂的，这不，都二十七了，还有没回家的。家族微信群是唯一亲情交流平台，这几日，群聊的气氛异常活跃，又有人提出每年应该搞一些有意义的活动，以拉近大家庭的情感，人人表示赞同。这一议题已不是第一次讨论了，由于家庭人口众多情况较为复杂，年年讨论年年落空。

二十八的早晨，大家还未起床就看到了一条信息，是我堂弟，家族里的长孙，他在群里发出的聚餐通知。主题：希望每一成员都重视家庭；时间：二十九日下午六点，地点：二十里远的县城某处。这条微信瞬间点燃了大家的热情，群里的兴奋劲足足持续了一整天。傍晚时候，兄弟姐妹携子带女纷纷从各家出发，而我叫上正读初中的小堂弟一起上路，所有人准点按时抵达。放眼一望，大人小孩几十个，围坐五六桌，热闹和谐欢乐充满了整个餐厅，即便没有高谈阔论，即便没有划拳推盏，亲人聚在一起就是幸福的感觉。

聚餐结束时，我却找不到小堂弟影子，把他给“丢”了，手机又落在车里，我不免有几分焦急。县城的商业街闪耀着时尚的活力，已然不是我熟悉的小城，马路两边是长长的车龙，我估摸着在雨夜里行走，终于找到了车子，连忙打开手机，百分之五的电量提示，一闪一闪地跳动着。趁着些微的电量勉强发出一条信息，之后只能呆坐在车里等待回应，在确定他已随前面的车返回后我才启动汽车。 出了县城就漆黑一片，两个车道的道路，雨越下越密，我独自一人仔细地辨别前方的路。可是，在镇上我还是找不到进村的那条新修的马路，不得不靠边停车，开着双闪，我努力地开启导航然而没有成功，无法识别，自动关机……

说实话我有点害怕，进村的路狭窄得免强能够会车，山脚下几座圆凸凸的孤坟就在马路边上，且山陵里又添新冢数家。在这除夕前的雨夜里，我不敢前行，心跳加速，颇些懊恼，竟然连回家的路都找不到。也许还有其他人的车在我身后，仔细想想可能性不大。最后，我提醒自己冷静下来，依着感觉慢速前行，大概三十米后终于看到了那条分岔路，如此明显的路标我怎会不记得呢？

一脚油门的功夫到了小村，看到小堂弟正安然地在屋里玩耍，我没有跟谁提及路上的囧境，最后一个返回。

这一开端起的很好，我主张每年举办一次，每次选定一个合宜的主题，使之形成传统开展下去，目的在维系亲情。

二

辛丑牛年是一个没有“春”的年份，叫“寡年”或“寡妇年”，我突然想起生命里最重要的一个年份，那一年也是“寡妇年”，不过，此时我可不想提起它，以免坏了心情。

尽管下了几天的小雨，但二十度左右的气温，让人感觉不到半点寒意，滴滴嗒嗒地下雨过年总觉得有些遗憾。母亲却说：“三十初一不同天”，她虽然没有读过书，但肚子装的俗语谚语却不少。果然大年初一的早晨，东方浓厚的云层慢慢散开，晴空渐现。

早春的气息温润明亮，阳光透过宽大的玻窗照射在床上，洒在屋内，经这日光的引诱，我裹着大衣起床推窗，几天的工夫而已，那院角的李树已是细芽儿满枝。春天竟来得这样早，查一下日历，立春时节已过去了整整一周。匆匆地我梳洗一番、急急地下楼穿鞋、飘飘地出门而去，去向田野。路边细嫩的小草、田里的稻梗、园里的菜叶上，一层微薄晶莹的露珠在晨光里闪闪地迷人眼，早春的味道微香清甜。青黝的油菜梗上结满了黄色的花蕾，时时准备开花引蝶揽蜜。

就这样走一段土路、踩一垄田埂、闲步旷野，春风拂面，看晨露消逝，想油菜花开……。

痴痴地也想陋室三间，“结庐于山下，饮水于溪边，栽花儿种菜，琴与书相和。”这是我对晚年生活的设想，我来自于农村，想要归于山野，这很合情理。只是这方天地仍不知所在，更不知是否追寻得到。

回头一望，曲弯的道路隐没于田野，小村静静地躺在早春的阳光里，不见炊烟，是另一种更亮丽的新模样。我孤孤地立着，脚下是厚实的土地，此时此刻，没有比眼前的这一切更能宽慰我落拓的心灵，然而转念间又想：家乡的风物再怎么亲切温存终究不是久留之地，只可暂时安身。这一突然嘣出的“念头”无情地将我推入深深的感伤里，为此我真真地气自己，企图把“它”强行塞回意识深渊，盖上三层石印，叫它再也不能跳出来。

过了初二，人们又各自忙碌起来了，或许是春天来的太早，冲淡了过年的气氛，外出务工的人员又在悄悄地准备出门的行装。

三

春光诱人，又有闲暇，我的心却是空落落的，不知要做些什么才好。

大年初四，我说要回去了，母亲不让我这么早返回，再三的挽留，“年还没过完，你一个人走我心里不舒服”，她这么一说，我就左右摇摆着拿不定主意，我不敢对视她的眼神，不让她发现我的迟疑。其实不必非得回去，留下来多住几日更合乎情理，在两百公里处的那个城市，尽管生活了近二十年，却怎么也找不到爱它的理由。可不管爱不爱它都是要回去的，毕竟那儿有一份工作，还得继续生活。

拧开户外的水龙头，我拉起水管冲净车身的烟花落灰，此时母亲仍在一边小声地叨唠着，试图将我挽留。我启动汽车徐徐开动，看着她的身影在观后镜里变得越来越小，直到转弯再寻不着。在不宽的水泥路上行驶着，我内心极其平静，一个人的行程经历了无数次。

上万高速的开通，缩短了回家的路程，路上车辆不多，大型货车更少。有一段长长的里程从万年境内的深山里穿过，前路起伏，遂洞相接，青山秀色。此时的太阳在我的左侧，隔着车窗斜斜地照在脸上，仍有几分热烈，晒得我脸色通红。顾不及这分躁热，我只能专心开车，至于路上的景物也是不能细“看”的，只能“感觉”。

出了万年，群山已过，视线变得开阔起来，眼前是大片平原，片片嫩黄的一定是油菜花，只是隔了几重山，平原的花开却要早些。我朝着太阳奔跑，它就在我的正前方，一路向西正是我的目的地。已是日暮时分，前一时太阳还是白色的，此刻却是一轮红日浮在西边灰白的云层上，“红日”于我是个极稀罕的景致，山区难得一见，即便有也比平原上的红日小得多，眼前这红日正慢慢地沉入地平线。我完全不记得何时加踩了油门，车速从一百码已增到一百二十码的时速，我并不因天色渐晚急于回家，而是不知不觉地追逐眼前这一圆红日，这转眼便消逝的红日……。

我知道追赶不上，红日已剩半圆、只露半弯、直至全无。日落倒也干脆，不见半点彩霞，天色就这样暗黑了下来，那短暂的白云红日，美得惊心动迫，像是一种幻觉。

进城的车辆汇流着多了起来，绕城快速路上，路灯没有点亮，喜庆的灯笼也没有挂上，不远处城市的灯光很稀疏。我远远地搜寻这个城市不多的喜庆元素，有些失望。穿行于城区不暖的灯光中，在天色完全黑暗下来的时候，我也到家了。

推开冷清的房门，我有点后悔，真的要这么早返回么?

四

我提前返城不是因为工作有多忙，或有什么重要的人非见不可，而是因为我从未在这个城市里过“年”。哦不对，容我想想，有过的，有一次我打算不回老家过年，为此母亲打来无数个电话，期望我能改变主意。我没有为这动容，以为心智足够成稳，内心足够强大，可以一个人在异地过大年。我早早地准备年货，提前一天贴好春联，可大年三十的早晨，低落心绪汹涌而至，心神不定，烧一条全鱼，再简单地做了几个菜。一个人，一个年，对着餐桌上的年夜饭，我不得不说有些凄凉……。

大年初一的早晨，怏怏地我逃回了老家，老家的年是不孤单的。

我也曾自问，为何没有爱上这座城？“千年洪都、名人荟萃、底韵颇丰，”然而作为城市新民，我感受不到它的历史魅力。总觉得街道广场、购物商厦、住宅小区每个城市都有，又极为相似，不以为喜。

细细想来，这座城到底给过我些什么？欢愉的时光并不多，悲伤的记忆却不少。

起初，我一个人坐着大巴来到洪城，只为找一份工作，搏一个前程，于是不惜远别至亲，备尝思念之苦。在那个城中村里，租住一间小小的民房，月工资区区六百而已，除去房租已所剩无多。又记得在某个深夜，因病身体极其虚弱，昏睡之际只觉意识游迷飘荡，我害怕呀，怕就这样沉睡下去，没于黑暗等不到天明。趁间隙的清醒片刻猛发十几条短信，给我最爱的人，算是一个“交待”。即便是在这种情形，我也没有深夜打电话给他，因为不想惊扰他的甜梦。

很快，我离开了那个在高楼里的六百块钱一个月的小公司，找到了我热爱的行业，虽在远效，却山水清秀。重新拾起一本本的书从零开始学起，晚上埋首在实验室里操作仪器，白天有空闲就去听教授讲课，工作中虽有不顺，却乐在其中。勤奋努力的样子现在想起来都被自己感动。

不久，我从一条小巷穿过，放肆的哭声引得路人注目，徘徊在城市最繁华的十字路口，我满脸泪痕，不知何去何从。那一天，我失去了我最爱的人。我踮起脚跟双手捧起他那同样忧伤的脸，我的吻轻轻地点在他额上、下巴、脸颊和鼻子上，随即转身不回头，别后再难相见。

也曾，有过恋人，学历仪表兼有，彼此也算心意相和、思想同频。我们牵手于小镇，散步于黄昏，有人说我们郎才女貌、很是相配。他亦深以为我即聪明又有见地，更难得的是肯顾我于病床。可我却说：我是注定孤独的。他回答道：怎么会，还有我呀。我脸上笑着，内心却悲伤不已，只因为人生不可逆转。果然，那个说不让我孤独的人，最后消失在城市的喧闹中，一如我预料的那样。

从此，我独行于这个城市，一个人逛街，一个人旅行，工作安排得满满当当。

我极不愿沉浸于过往，细数那片刻的欢愉或沉痛的瞬间，个人的感触如何并不重要，重要的是身边的城市日夜不停地发生变化，也需要你热情以待。

五

在一年一年的岁月里，洪城的变化是不容忽视的，从挤公交摩的，到驾驶私车，以及地铁出行。随时随地都在告诉你，城市正在变得起来越好，人们也似乎越来越幸福。

低头沉思，我何曾热情地拥抱过这个城市呢？你若对它漠不关心，它也同样对你冷冷冰冰。

于是我决定走出门去，在正月初五的早上，春光妖艳，乘坐地铁去人流最多的地方，真切地感受一把洪城的“年味”。

中山路人流如注，彩灯耀眼，在沉寂了几年之后终以全新的面貌呈现在市民面前，它更加时尚，更加前卫。

胜利路步行街早已改头换面，焕然一新，地下商城连绵数百米，购物休闲、餐饮娱乐样样皆有。人头攒动，地上地下随心逛，想去哪就去哪，想买啥就有啥。

我心情愉悦，步态优然，人流密集处得侧着身子才能挤过。我在寻找万寿宫的位置，新建落成的万寿宫历史文化街区已对外开放，成了今年最有人气最有年味的“打卡”地。在这个城生活多年，我从来只知道有一个万寿宫商城，不过是个普通的商城而已。即便是土生土长的本地年轻人，对于“万寿宫”的印象也只是从长辈的传说里寻找。

跟着人群走，一定可以找到，它就在那繁华里，你看那气派的牌楼，仿古的建筑群，青灰的高墙。古戏台、大宫院、长回廊处处悬挂着彩灯，据说这保留了晚清赣派民居风格的三街五巷，基本恢复了老城区的历史风貌。欢闹和喜庆感染着每一个人，虽然口罩遮住了脸，可兴奋、惊喜、快乐掩不住地从眼神、声音和肢体上洋溢出来。凉皮、臭豆腐、打糕等各式异地美食与本地小吃聚集一处，现代商业气息弥漫在青石古巷里，这座城正呈现自身的历史文化，焕发出独特的风姿。

在人海里行走，来到一条小巷，巷子的半空挂着一系列文字，那是本地方言：“唆泡”、“摊西”、“献世”、“差嗲子”、“平整”……，我正猜摸着这些方言的现代意思。

“妈妈，‘唆泡’是什么意思啊？”

“就是‘说大话吹牛’。”

“‘平整’呢？”

“是‘漂亮’的意思，就象常有人跟我说‘你女儿长得好平整’。”

我听到了近旁一对母女的交谈，女孩听了这话，笑眯了眼睛。十五六岁的女孩高出母亲一个头，挽着母亲的手臂极专注地读着那些陌生的词语。

万寿宫街区够大，个把钟头的游览显得太粗略了，很多小巷小弄都没有走完。在回家的路上，我仍在回味中，第一次体味到了洪城的“年味”。

也终于意识到：城市就在这，只要用心拥抱它，就能感受到它的温情。