柳叶痕

（一）

这是关于我自家姐妹的故事。

我对着电脑，思虑良久，半天也敲打不出一个符号，记忆的碎片层叠在眼前，不知从何处开始。

打心眼里说，我是极不愿意写，但确确无法跳过，作为同一年代生长在小村里的女孩，这个故事无疑是个典型。可不知为什么，此时此刻我内心是如此的酸痛、腹中五味杂陈，并非故事有多凄凉悲惨，而是因为了解个中由来，并亲历其间种种，对人生和命运有了新的解读。

我曾对小妹说，她不只是我的妹妹、还是闺蜜、是知己。很多时候，我都在想，如果不是因为家乡有她，我回老家的次数只会更少。我常年在外地工作，与家人团聚的机会并不多，但每次回小村，她都会特意从县城赶回来与我相聚。

有一年夏天，我回到村里，惊喜地发现进村的泥路变成了平整的水泥路面。道路不很宽，两车交会时得放慢速度，必要的话一方还需停车让行。

吃过晚饭，太阳还未落山，我叫上小妹一起出去走走。我俩走出家门，来到村口，顺着山脚下的马路，一直走到山头拐弯处，再折返而回。我们聊着各样的话题，如工作、生活、过去、现在以及未来。即使什么也不说，就这样并排行走，心里也是幸福安稳的。

我想起了她新换的微信昵称——柳叶痕。我喜欢这个昵称，觉得用在她身上恰到好处。

我说：“你的微信昵称取得好极了，很独特且富有诗意，重要的是与你本人很相配，正是‘娇柔身轻如池亭细柳，杏眼丹唇有一种风华’我很喜欢。”说完后我哈哈大笑起来，自认为形容得恰如其分，更为这两句脱口而出的诗句洋洋得意。

她听了也开怀而笑，但片刻后就沉默了，脸上分明流露出几分忧伤。这可不像她的风格。平日里随便夸她几句，长相甜美、活泼可爱、书教得好诸如此类，她都会笑呵呵地全盘接受。我心里正嘀咕着，这么好的语言用在她身上应该高兴才是，今天是怎么啦？

她目光平视前方，脸上的表情有了微妙变化。我在等待，等她开口。她突然停下了脚步，手搭在我肩膀上站立不动，然后把裙子略往上提，右脚轻抬，露出小腿肚子，说：“独特确实很独特，诗意嘛倒未必有。”

我看着她的脸，全然不知其意，眼光顺着她抬起的右脚，落在小腿肚子上，在中部前外侧，有一块向内凹陷的明显伤痕。

我低下身去仔细察看，像是被人挖去了一块肉：长约五公分，宽约二厘米，其形状恰似一弯柳叶。我似乎感应到了那锥心的疼痛，它狠狠地击打在我心间。我用低沉语气轻声问她，这伤痕是如何形成的？

夏日的晚风从田地里吹来，空气里夹满了稻禾的生涩味道，一种饱含酸涩的记忆。

小妹对农活的抗拒比我更甚，她不仅在言语上有强烈的抱怨，在行动上也是公然地反抗。记得多年前，一个酷热的下午，父亲刚耕完一块田，他左手牵着牛绳、右肩扛着木犁回家来，看见小妹在门口闲玩，就叫她去放会儿牛，并补充说还要继续耕田的。可父亲的话还没说完，就被她一口回绝了。好说歹说劝了半天，她就是不肯去，父亲气愤地捡起一根细小的枝条，并大声呵责她。可她心里清楚，那小小的枝条多半是个道具而已，她并不担心，可父亲那气势不同于以往，倔强的她连哭带喊地继续抵抗着。如此对峙了半小时之久，棍棒虽然 没有打在她身上，但父亲也没有改变主意。看情形今天是无论如何也推脱不掉啦。她十二分不情愿地走到枣树荫下，气愤地解开牛绳，慢腾腾地走向田野。

正是下午四点左右，阳光还是那么炙热，田野里更是一派忙碌的景象，担谷子挑秧的、割水稻栽禾的、打谷机隆隆的声音极其刺耳，震天的巨响传到远处的山丘，再反射回来，撞在她柔弱的胸间。这一切的一切使她心情烦躁，不时地用力地猛拉一下牛绳，对着无辜的水牛发泄心中的怒气，口中还骂着牛儿听不懂的话语。

可怜的水牛刚耕田回来，又饿又累，好不容易休息片刻，却只能咀嚼路边极小极小的青草，它无奈地发出“哞哞”的怨声……。

因为有两个姐姐，小妹做的家务农活其实是很少的，尽管如此，她依然觉得很委屈。她的时间除了读书就是游戏，对一切家务农活说“不”，久而久之父母也不安排她做什么，也省去跟她周旋的精力。

我们继续往前走，她语气平稳地说：“在我师范毕业那年，你和二姐都在外地，家里种了很多的田。”

这一点我最清楚，我家种的田亩数是最多的，父亲不仅种自家的田地，还承揽别人家的田来耕种。

她语速很慢，眼睛略带微笑，但平静的表情下是难以掩盖的忧伤。

她说：“那天凌晨三点左右，天还没亮、蒙蒙的星光下都看不清脚下的路。我被叫起床，父亲说趁天气凉爽早点下田收割水稻。我虽不乐意，但还是去啦。”

她停了一会，整理一下思绪，继续说道：“你知道的，母亲总是要先回家一步准备早饭，到了早上七点钟左右，我和父母三个人在田地里，已经打了两担谷子。我肚子又饿，人也好累，于是我就想跟她一起回家，可没想到他俩都不同意，非要我再劳作一会，等一小时后母亲做好了早饭才回家。”

“我当时生气极了，心想我都师范快毕业了，本来就不厌恶下田干家活。我一直说我好累啦，要回家，可无论怎么说他们就是不同意，只想着早点干完农活。”

我静静地听着她的讲述，没有插半句话语，因为我熟悉那样的对话，父母的言语，小妹的对抗，那样的情景曾无数次地发生过。

她说：“我越想越生气，我努力读书却还是要下田干活，我抓住一颗颗水稻，一刀刀地划着，心里是满腔的委屈。内心的愤怒不知不觉汇聚在手中的镰刀上，一不小心就划到了脚上。小腿肚划开了一个长长的口子，鲜血喷涌而出、顺脚流下，鲜红血液与混浊的泥水融合，很快染红了一片……。”

“已经爬上田埂的母亲见此状况，自然是惊慌不已，她怎么也没想到我的情绪会如此激烈，于是赶紧叫人把我送到镇上的医务所。”

“当我看见自己的鲜血流进水田里，形成一条连续弯曲的红流时，我一点也不害怕，心里竟有些丝丝悲壮的情怀。”    

“你说是不是很奇怪。”她转头对着我说，还没等我回答，她即刻补充道：“我要申明一下，我不是故意伤害自己的。”

我说我相信，无论如何也不至于自残。

她说：“不过从那以后，父母再也没有要求我下田干活，这倒是真的。”

“柳叶痕”一个微信昵称，竟带着血的印记。深深地烙印在她的身上，直到生命结束也不会褪去。

她似乎很轻松地讲了整个故事，而我却还心有余悸，那被鲜血染红的水田，久久地浮现在我眼前。我们谁又愿意种田呢？因为出生，别无他法。在有力量挣脱之前，我选择的是默默承受，而小妹则是奋力对抗，她比我更勇敢些。

我们在月光下走进家门，屋角的路灯透出明黄的灯光，无数的蚊虫飞转在灯光里。小村的夜静静地，猫儿狗儿都见不到一只。

（二）

我躺在床上，怎么也睡不着，纷繁错杂的思绪，如光电一般在时空里逆流，怎么也拉不回当前。也罢，不妨将岁月回转，转到90年代，回到小时候的时光……。

小妹出生的时候，大人们的脸上并没有多少喜悦的神情，因为她已经有两个姐姐，父母期盼的是个男孩。家里有人提出一个建议，将刚出生的小妹送人，送到一个城里的亲戚家抚养，那亲戚是公职人员，家庭条件不错，应该可以放心。

可是父母多少有些不舍，犹犹豫豫地狠不下心来，事情就这样拖延着，拖着拖着最终留在了身边。

农村里的女孩，像是路边随意盛开的野花，花开时寂寂无人知，花落时悄悄无声息，饮风披露、顺其自然、一天天长大。

小妹是其中的一种，她更像是秋天里的邹菊，有顽强的生命力，有自强不息的坚毅品格。

小妹长到三四岁的时候，母亲发现这张小脸上似有瑕疵，左眼角的上眼皮处多了一粒小小的肉丁。这令她担心不已，要是小肉丁跟着人一起长怎么办？那该多难看呀。母亲无法接受有一个相貌不全的女儿，丑是一回事，将来嫁不出去那就麻烦啦。

一天中午，小妹在熟睡中，我母亲盯着那眼皮上的肉丁，仔仔细细地揣摩了半天，然后用她的指甲轻轻地夹住它，用力猛地把它切拉下来，母亲的指甲里渗透着血丝。小妹顿时痛着惊醒，随后哇哇大哭。好在血流不多并且及时止住，疼痛也很快过去了，值得庆幸的是没有留下任何疤痕。

小妹长到十岁左右，有一双漂亮的双眼皮，大大的眼睛清澈而灵动。母亲心里很是欣慰，想起当年的举动，虽然有些草率，却是行之有效的办法。

我们生在同一个家庭，有一个“喜欢”种田的父亲。不过在读书方面，父母都是极力支持的，并没有厚此薄彼、差别对待。

我俩年龄相差四五岁，在上学的路上我们被永远地分隔开来，从未一起走过。我上学的路是孤独的，而她在村里有个同龄女孩，一直相伴到初中毕业，这一点她比我幸运些。

从小学开始，我们的学习都很优秀，成绩出类拔萃，一直名列前茅。家里墙壁上贴满了各人的奖状，起先是姐姐们的，后来是她的。而她获得的奖状最多，有些甚至都没有机会上墙。

在她小学五年级的时候，有一次考试她得了全乡第一名，这样的好成绩是姐姐们从未有过的。在学校的表彰会上，校长隆重地给她颁发了奖状以及五元钱的奖励，五元钱在那个年代不算是小数目。

她的心情格外高兴。放回路上，秋日的阳光、田里的野鸭、飞落的小鸟……，统统都被忘却。她快步走回家，急切地想同父母分享她的荣誉。当她走进家门时，没有见到母亲的身影，只有父亲在庭院里做事。她问父亲母亲去了哪里。父亲说去外婆家了还没有回来。她犹豫是否等母亲回来，再告诉他们这个好消息。可她实在按捺不住内心的喜悦。

于是她走到父亲跟前说：“爸，我全乡第一名，学校还奖了我五块钱哎。”

父亲停下手里的锯条，满眼笑意地看了她一眼说道：“哦，很好，继续努力哈。”然后继续干他的木工活。

在小妹看来，父亲的表扬过于轻描淡写。这她有些失落，本以为会大大地受到表扬。“全乡第一名，五块钱”，姐姐们是很优秀，可也没有这么取得过这么好的成绩啊。想到这，她突然有种想哭的冲动，觉得父母对她太不在意，自己的优秀从来没有被重视。心里的委屈一阵阵地涌上心头，泪水几乎就要流下脸庞，在眼眶里打着转，她忍住了。她怏怏地转过身走到一旁，不让父亲看出她的心思。

或许是姐姐们的表现让她处于可有可无的境地，她需要发出更为持续更为耀眼的光芒，才能成为关注的焦点。

我一直以为她是家里最幸福的女儿，因为有两个姐姐，细小零散的家务怎么也轮不到她去做。她只管上学、游戏，其他任何事情都不必承担。

她活泼纯真的性格，每天都有小朋友来家里找她玩，无论年纪比她大一两岁的，还是比她小三四岁的女孩，她都能与她们愉快相处。屋后婶婶家的两姐妹是我家的常客，她们玩“打弹珠啦、跳皮筋啦、造盘呀”等各种游戏。

这样的时候，我通常是一旁观看，看她们尽情地玩耍，却并不想参与其中，觉得这实在是太小儿科了。

母亲在家务方面对我们是很宽容的，作为女儿，我们做的日常家务事少之又少，几乎不值一提。而小妹作为最小的女儿，几乎就没有碰过家务，她从未涮过一个碗，没洗过一次衣服，也没扫过一次地（当然我也几乎不做家务活）。

我们日日生活在同一屋檐下，在很长时间里，我几乎没有格外地关注过她，直到我高中时，略懂得些许人世后，我的注意力才慢慢地转移到她身上。这才发现，在家里哭得最多的是她，隔三差五地就她不是哭就是大声尖叫。她因各种原因被父母苛责，严重的时候甚至打骂。她只是委屈地哭着，她一边哭一边申辩，满心满眼都表现出“不服”的愤慨，可越是申辩越是招来更多的责备。

这样的情景我是有记忆的，只是我不记得自己当时都做了些什么，或是说了些什么，有没有给过她一点安慰，我是真的想不起来了。现如今想起，我是多么希望当时有足够成熟的心智，有力量给她些许温暖。

小时候，村里的日子都很穷，穷酸的日子我们都过过，且深有记忆。只是贫穷的印记在小妹身上烙得更深刻些，对她心理造成的影响也更为隐秘。

一年四季，我们最不喜欢的是冬天。因为冬天里，我们浑身都是冰冷的，没有棉衣棉裤御寒，全部的装备只有一件秋衣、一件毛衣、一件薄薄的外套和一双解放鞋。我们穿着秋季的衣服捱过漫长的冬季。小妹穿得更单薄，冬天里，经常听到她咳嗽。父亲听到这间断性的咳声，一天天地咳，咳得他心里焦急，但是说出来的话语却总是责怪：“总是咳咳咳，也不晓得穿衣服，将来咳出毛病怎么办哈！”可父亲不知道她根本没什么衣服可穿，一件夹克从春天一直穿到冬天。她脚上的袜子也总是分布着大大小小的漏洞，露出几个红通通的小脚丫子，所有的袜子加起来也凑不齐两对，光着脚穿鞋是寻常的事情。

有一年，母亲突然想起很久没有给小妹制新衣了，于是到镇上买了一块布，托姑姑给小妹量身定做了一条裤子。那是一个数九的寒冬，前一晚上下了场大雪，雪花厚厚地铺满了山川、道路和田野。上学的路上实在是冷，男孩子们主意多，有人从田里拖来几把的稻草，生起了火堆。大家都围着火堆烤火，小妹也在其中，她伸出双手烤一烤，身体转一转，温暖一下后背。由靠火堆太近，晴纶的布料遇高温熔化，一只裤腿在膝盖弯处被烫得粘缩成一团，而她却完全没有察觉。直到放学回家后，家人看到了她才知道，好在裤子没有被烧出一个洞，只是收缩在一处。为此她难过了好几天，真是可惜，崭新的裤子才穿了一次而已。

我们的母亲，是不喜做针线的，儿女们身上的衣服少粒纽扣不要紧、开条裂缝没关系、毛衣袖口脱了线像是没看见。

记不清是哪一年，大概十三四岁的样子，我自个儿研究，尝试做些针线活。费了半天时间，才找出被母亲随手乱放的针线，坐在屋檐下板凳上，我开始钉纽扣、补袜子、缝衣服。

我的处理方式很简单，凡是有开口的地方，直接将两边缝合起来，就像外科医生缝合伤口那样。长长短短的线条、歪歪扭扭的针脚像极了毛毛虫。有长的，有短的，缝补后的衣物已然变了形状，不是突起来就是凹下去，或者是少个角之类的，怎么也展不平整。

简单粗略的缝补尚能马马虎虎地应付着，可有一种衣服我实在是不会修补，那就是小妹的毛衣。那是一件手工编织的蓝色旧毛衣，毛衣已经变得很薄，两只袖口早已被磨损，脱了针脚的线丝越来越多，一根根弯弯曲曲的，像蚯蚓似的吊在袖口。小妹很小心地把它穿在里面，把线条打个结，用外套遮住它。可那长长的蚯蚓，总是不合时宜地跑到袖口外来，她又费心地把它们塞回去，可是过一会儿它们又露出来了。

我注意到了小妹的这个动作，趁她脱下毛衣的时候，我把它拿过来，左看看右看看，看能不能缝一缝，补一补。这才发现毛衣的两只袖子损坏相当严重。我牵出一根线头，只轻轻地一拉，没想到竟一圈一圈地被扯出很长很长，若是一直拉的话，整个衣袖都要我拆没了。这下真真地把我难倒，我可不会织毛衣，怎么办？说实话我没办法，只是把拉出来的线条剪断再打个结了事，把毛衣悄悄地放回去。就这样，这件旧色的薄毛衣继续穿在小妹身上，又陪她度过了两个寒冬，袖口的毛线仍固执地往外跑，而她还是一样，有意无意地拉伸着外套袖子。

冬天的寒冷，是求学路上的一道难关。

大人们经常会说读书辛苦，在酷日寒冬里来来去去，冬天里，手冰凉很容易生冻疮，于是开玩笑说就不要读书了，小妹会大声说：“不，我要读书的。”

雨雪纷飞、天寒地冻，教室里的玻璃窗总是有破裂的，坐的时间长了，脚趾都冻得失去了知觉，双手生满了冻疮，手背肿得高高的就像个馒头，连握拳都不能够。到了晚上躺在被子里暖和一些的时候，手上奇痒无比，让人忍不住不去抓它，可一旦抓破了皮，冻疮就会开裂并且化脓，整整一个冬天都无法愈合。更可恨的是，冻疮每年的冬季都会复发，年复一年地伤口好了又开裂，开裂了又黏合，如此反复以至于在手上留下了永久的伤疤。

有一年秋天，毛线织成的围巾在小村里很流行，村里的大姑娘们到镇上买来绒线和棒针，她们聚坐一处，一边闲聊一边织围巾。网状的围巾通常只用一种颜色，以白色居多，红色、粉色其次，大概一两米的长度，摸上去柔软舒适，七八天就织完。织好的围巾要经过水洗，在水里铺开来像是一张大大的渔网。

小妹也给自己织了一条很独特的“围巾”。也不知道她是从哪个旮旯里翻找出来的旧绒线，各种各样的颜色，被她拼接起来卷成一个个小小的圆球。没有专用的毛线针，这也不是问题，家家户户的檐栏下堆放铁芒萁，有细长而深红的根茎，折一段下来，两头过一下火成黑色炭头，就做成了一副“毛线针”。    

按照她的请求，我给她起好针，总共十几针仅三厘米的宽度，然后教她一种最简单的“平针”针法。她很开心地织起围巾来，一开始她似乎很不满意，织了又拆，拆了又重新织。我以为她只是图个新鲜，当做游戏一样，很快她就会对此失去了兴趣的。可结果却大大地出乎我的意料，她对织围巾表现出了相当的热情，每天放学回家第一件事就是织围巾，那细细的深红的“针”正合她的小手，动作越发熟练灵巧，神态怡然专注。

看着她的围巾，我没少取笑她，多次问：“你这织的究竟是什么呀？”。她全然不在意我鄙夷的语气，每次都大声而骄傲地回答道：“围巾呀！”，她四处翻箱倒柜，边边角角各处收集旧毛线，十厘米以上的线头就可以派上用场，她的围巾越织越长，直到再也找不出一丁点的毛线，才决定收针。   

她对自己的“作品”似乎非常满意，因为连续好几天都挂在她的脖子上。

这是一条绝无仅有的围巾，由废旧毛线拼织而成，无数个线头分布其间。两指宽一米长，我怎么看它也不像围巾，勉勉强强只能算是一根“带子”而已。何况这带子上，红色一截黑色一段，有浅蓝又有深棕，有橙黄还有青绿，真是七色齐全。

彼时正当深秋的时节，秋风里蕴藏着阴湿的冷意，冬天又在眼前。她拿着围巾围在脖子上，一圈一圈地转了三四圈，两端在侧面打个结固定，可这长长的“围巾”依然遮不住脖子的三分之一。

见此情景我又忍不住哈哈大笑起来，称赞一番又嘲讽两句。而她始终是一副怡然自满的样子，单纯而快乐。

可是笑着笑着，我的内心却有着无比的悲凉。

当冬天来临的时候，小妹的围巾却从未真正派上过用场，被她藏在五斗橱的角落里。她仍是衣衫单薄，领口空荡，两手红肿，一天天都地走在上学的路上。

多年以后，家里的老房子被拆了，原地基上盖起了新楼。小妹织的形围巾再也没有见到过。

（三）

小妹在读书方面表现相当突出，学习成绩一直在年级前三，从小学到中学，年年如此。

仔细回想起来，我并没有她在家里勤学苦练、发奋读书的记忆。而今我很想探究一番。

于是我问她，小时候的理想是什么？努力读书的动力在哪里？

她想了想回答说，哪有什么理想呀，中考填志愿都是听父母的，就填了师范。至于学习动力嘛，嗯……，努力读书让我受到关注，这算不算呢？

我说当然算啦。

接着她又说，你不知道，初中有一段时间，我的成绩直线下滑。

是因为什么？

因为自卑。

自卑！我很是不解，按理说学习成绩好，老师同学都会喜欢，怎么会有自卑感？

因为母亲去学校找老师，希望能减免学费，这件事情让我觉得在学校里很没有面子。

听她这样说，我想起来了，彼此我在读高中，每月的生活费需定期交付，为此父亲压力很大。由于小妹学习成绩名列前茅，不知从哪得来的消息，知道学校有政策，可以为优秀的困难学生减免部分学费。这事若是放在别人身上会觉得庆幸，因为成绩优秀，可以省去学费，这是件值得夸耀的事情。可在小妹身上却是相反的结果，她会觉得伤了自尊。

那时家里的生活条件虽然不好，但也不至于穷到交不起学费的地步，只是我父母一心想着能省则省，哪里会关注到女儿心理变化呢。

她继续说，我叫他们不要去学校，可偏不听。有一年，开学都一星期了，同学都有了书，可因为我没交学费，全班就我一个人没领到课本。我没有书，坐在教室里听课，内心自卑到了极点，不知不觉地头低了下来，渐渐地竟成了习惯，在学校低着头走路，成绩也一落千丈。

你们总怪我低头弯背地走路，其实就是从那个时候开始的。

她语气低沉，当初的失落感埋进了心底，至今想起仍有深深的挫败感。

她低头走路的样子我是有印象的，因此还责骂过她，我要她抬头挺胸地走路。我能体会她的心情，这事若我在身上，不会有太大的影响，但是小妹她在家里，上有姐姐下有弟弟，容易被父母忽视。

她又说，我消沉了很久。直到有一次考试，我对着试卷突然发现，竟一道题也不会做，胸口扑通扑通地跳着，内心惊慌不已。成绩出来后，同学都去老师办公室看分数，只有我怯怯地在门口张望，我知道结果，所以不敢进去。

这时候老师走出来，经过我身边，轻轻地说了一句：“小晴，这次没考好哦，下次要努力哈”。

老师的这句话一下把我点醒了。从那以后，我比任何时候都更加努力地学习。

听着她的话语，我的心也一上一下地跳动着。我从不知道，她竟有这样一个心理历程。庆幸的是她能够及时醒悟，若是一直自暴自弃，那今天的小妹则是另一种生活状态。

小妹说她一直都很自卑。头低下去容易，想要抬起来却很难。尽管学习成绩好，和同学关系也相处融洽，但那钻进骨子里的自卑感却难以清除。她说她用了很多年的时间，才慢慢地调整过来，通过工作一点一点地建立起自信。

小妹十八岁就走向工作岗位，从教多年始终热衷于教学，工作上表现良好，数学方面尤为突出。她说我知道学生的问题在哪里，找到根源、解决疑惑，效果就明显了。对此，我深信不疑，她中考时数学是满分的成绩，考编时全县第一的排名，教学班的成绩总是遥遥领先，想必其中一定有可取之道。

每个人的经历都是不可复制，应对各种困难障碍时，不同的处理方式，会有皆然不同的结局。

小时候，我们姐妹相貌平平，在人群中一点也不起眼。我看着身边的小妹，曾经那个弱小灰暗的小女孩，就像一朵被雨露遗弃的花蕾，厚厚的灰尘包裹着单薄的羽叶，只露出点点儿纤细的嫩牙。它静静地生长在角落里，无人关注，你甚至不会期待它能开出什么样的花朵。

而今，这朵花蕾不仅如期盛开，而且绚丽美艳，通过自身的修养，更是把花期数倍地延长，二十岁该有的姣俏、三十岁难得的风韵、四十岁容颜依旧，演绎着她幸福快乐的人生。

我们漫步在小村，在这块平凡无奇的土地上，回头审视自己的成长历程：多少心酸苦楚，几多孤独无助，多数都无法向旁人诉说，只能独自默默承受。

我不想将“回顾过往”和“忆苦思甜”相互关联。因为所经历的“苦”未必是真苦，所拥有的“甜”更不足以说道，但回顾却很必要，是吸取经验、总结教训，是希望能有益于下一代的成长。