大象

大象已进入玉溪

那个城市里住着我的表弟

他在那里嫁给了一个女人

生下了两个孩子

也在那里重操起他父亲的旧业

在当过工厂的工人

历经创业农场的失意之后

我的表弟，大象经过的表弟

在粉碎了舅舅们从工业返回农业的伟大事业之后

成为了一个建筑包工头

也就是他的父亲

在三四十年前

带领村里的人从农业奔向工业的伟大事业

大象到来的信息

在亲人中间不断交谈

听说头像的导航能力丧失了

他在走一条他无法辨识的路

听说已发生了某种未知的改变

大象在走的路

是对世人的警告

这和先知对人降下的警告一样

可人的愚昧读不懂大象的出走

而这一切都发生在玉溪

玉溪城里的表弟沉默不语

我仿佛看见他置身于象群中敲敲打打

正在搭建一栋伟大的房子

房子里装着他父亲轰塌了的城市

房子里还装着我舅舅们干涸的土地

(他们厌倦了城市生活

想象着能在一片土地上种植蔬菜和粮食）

这些错综复杂的关系

是大象交织在一起的肉身

都被表弟用建筑工的冷静和执拗

敲打到一路北上的足迹中

后来

大象离开了玉溪

去了晋宁

仿佛没有人看见过他们

也没有人看见表弟的房子