卡尔维诺的夏天

我很早以前就打算写一些句子

用来描述一个湿漉漉的夏天

困住我的却是另一个炎热的夏天

那么就有两个甚至是更多的夏天重叠在一起

被隐藏在争吵和对一只猫的驱逐中

就像一座生者的城市和一座死者的城市

卡尔维诺说

生者的城市有多大死者的墓碑也会随之越出墙外

他还说很多玄乎的语言

都和我的湿漉漉的夏天无关

我要谈及的是雨水

顺流而下的河

我披上蓑衣怎么也进不了山

山里的菌子是忽必烈的城市

可汗的地图册是由一个又一个的点、间隔和碎片混合而成的

比如有的菌子是面带憨厚笑容的山里姑娘

她们可能是暗淡无光的也可能晶莹剔透

有的是贪婪的妇人

总把寻觅和嫉恨的眼光掺和着一起倒卖

还有一些菌子是佝偻的老人

手掌粗糙坚实爬满命格

在炎热的伊斯兰堡

我会时时随着马可波罗忧郁的手势

他摆弄物件的专注

看见被雨淋湿的村庄

弯腰刷洗菌子的母亲

野狗叫个不停

叶片上雨珠滴落在脖子上的凉意

密林深处的呼吸

拔开松针

牛肝菌，铜绿菌，见水青，谷熟菌……

这些谜一般的名字就散落在山野中

等待捡拾

等待和一个幸福的城市发生联系

最后逐渐边界模糊

把炎热的伊斯兰堡和潮湿的村庄掺杂在一起

变成马可波罗旅途中的一个城市

他和可汗轻轻地诉说着

指引着我去寻觅

那些遗落的