诗人（外一首）

诗人（外一首）

你说，诗人怎么能不读诗呢？

是啊，诗人怎么能不读诗呢?

在博尔赫斯的迷宫和梦境中

放下对情节的固执

眼神有些昏暗，毕竟是很久以前的事儿了

可我不是诗人

我只想在土地里种下玉米

秋天的时候砍倒玉米杆吧唧吧唧地嚼

满嘴的清甜里混着草木汁儿

咽下一口丰盈

玉米棒子金黄

挂在梨树的树杈上，屋檐下

(挂玉米棒可是个技术活儿，

要细心地把太阳和星空也编织进去)

这时候就可以抱个水烟筒坐在老树下吸一口了

你看，我不用读诗

不用读那些遥远的词汇和句子

在意象和隐喻之中扒拉开一条

可以辨认方向的路

我不是诗人啊

我只想耕种我贫瘠的父亲

与儿子的对话

你想当地鼠还是鼹鼠

我想当一块石头

你想当地鼠还是鼹鼠

我想当一条河

你想当地鼠还是鼹鼠

我想当一个单细胞

你为什么就不想当地鼠或鼹鼠呢

她的眼睛看向了星星