往事

我在父亲的“家族”中，我一向是不招人待见的。

虽然，我们只是小门小户的乡下人，却规矩繁多。平日里，其他孩子吵吵闹闹，自然是孩子犯错是应当的。但倘若我没有做好一丁点儿事，所得道的便是种种非议。例如，见到长辈必须要恭恭敬敬端立着，叫一声爷爷，或者奶奶。否则，就会遭到批判。

谁知道这是哪门子规矩，见《大宅门》里是有的，但我们家只是贫农。属于活着只为了争口吃的那种类型的人。

而我，深受批判的一个性子，就是我常不爱说话。

小时候尚且能够表现的媚骨一些，对谁都流露出讨好似的微笑来。

但青春期的时候，需要消化的东西实在众多，我便沉默了。

我需要消化的东西，那些沉重的东西，想来是一个十二三岁的少女非常沉重的。

但那时候，却不觉得。

只知道在父母打闹的过程中，慌张地躲在“无处可躲”之地，我无处可躲，平常的孩子尚且有家可归，我没有。

我只能不安地躲着，还好，那个时候哥哥没有上高中，我尚且能够躲在他身后。

我的哥哥宽厚温和，遇到什么事情，总能护着我的。

但后来，哥哥也去上高中了。我就这样承受着一些什么，以不能够理解的方式。

然而，我的不说话，在父亲家中便是十恶不赦的。

别人家的孩子过年去爷爷奶奶家都是高高兴兴的。

而我，必须是在一场腥风血雨中被“逼迫”着去，每次去之前，我并没有新衣服穿，穿得并不好，但却被父亲骂地狗血喷头，因为诸多我现在也淡忘的毛病，要不是哥哥，要不是妈妈，总是在诸多诘责中，我的父亲对我的要求是，必须要高高兴兴地、完美地出现在老家。

比任何人都早。目的是，不要人说闲话。

其实，别人说不说你闲话，不是你表现得多好。

只是，你在最穷困的时候，遇上了最糟糕的人。

我不知道凭什么我就被这样说着，记得一次，好不容易鼓起勇气，去了奶奶家，对我来讲，这是多么沉重的煎熬。

却有一个本家的爷爷或者叔叔，我一辈子也没有见过他三四次，好像是很了解我似的，对着众人说着我的诸多“无能”。我那时候真的恨不得找个地缝钻进去，在我自尊心最强的少年时代，它被践踏至此而绝不能还口，否则便是晚辈的不是。

我只是十三四岁，再不懂事也只是个孩子。但大人的不懂事，便因为他是一个大人，便应当由小孩子来包容了，否则便是小孩子的无理取闹。

这不是亲人，是恃强凌弱的屠夫。

然而，我离开这儿，竟然也是十恶不赦，大逆不道的罪了。所有的人都来批判我，说我诸多的不懂事。

我真不知道我到底犯了什么十恶不赦的罪了，我只是不想呆在一个不想呆着的地方，但我不行，因为我吃了父亲的饭、喝了父亲的水，于是，我必须对他唯命是从。因为，天下无不是的父母，他们生下了我，于是强加给我的痛苦便都是应当被原谅的。

我一向不是个自信的人，在他们的批评之下，我觉得自己如同一个犯人，经常遭受着这样的“审判”。

对着一个十三四岁的孩子，顺便也借机说说她的父亲和母亲。让她没有一点儿尊严的袒露在别人的面前，认识的、不认识的，这便是这些人的目的了吧。

我的十三岁，我真抱歉，我没有保护好你，让你承受了那么多、那么多。

韩国首位女总统朴槿惠的母亲曾经说：世间多是捧高踩低的人。

就是这些人，因为这样的人，我为什么要恨我自己呢。

我不觉得我有什么错。我热爱卫生，家中无钱，我是班里最节约的那个人。中午饭吃不完，常常留在下午吃。单为了节约一份一块五买钱的饭。上大学本来是女生最爱美的年纪，我因为不忍心跟父母要强，硬生生扼杀了自己的这个念头，我跟别人逛街，只看着别人对着裙子挑来挑去的，我只是在旁边站着。后来，就再也没人邀我去逛街了，因为我什么都不懂，衣服款式好看与否，我什么也不知道。就这样活着，度过了自己最美好的七八年。

我最大的罪，可能是我上学了，考上了大学，又考上了研究生。别的同学父母眼中，一个女儿考上研究生就是一种荣耀，但在我的父亲眼中，他没有因此少说过我，说我的话不再累述，但总之是能让人撞墙之类的气话。

所以，如果我失败了，第一个把我逼死的绝对不是别人，正是我的某些最亲的人。

我上了一个研究生，但听到的话总是，研究生有什么用。兄弟家的堂兄弟家里上了个自费的学校，总夸成里花。我在家中做什么都是会冠以不好。别人不做什么都是最好的。

那一刻，我明白了父亲在家中的待遇。我的母亲也重男轻女，但是她疼爱我多过我的哥哥。

父亲童年受到的创伤，便变本加厉地还给了我这个人。

我性格孤傲，从小外柔内刚。但这也是十恶不赦的，我必须坚强，且柔和。

面对欺负，我必须坚强地忍受，对待别人我必须永远不能还口和手。

否则，就是我不懂事。

这样的逻辑，我不知道是为什么。

正是拜此逻辑所赐，我在任何人面前，不管别人怎么说，我永远在找自己的错误。

这些东西，我永远也无法冰释，我不知道为什么。从小到大，在外面呆了十年了。经历过很多，但这些事情，我永远也忘不了。在某些时候，它们是我坚持留在外面，让自己变得更强更好的，最原始且最强烈的动力。

我总觉得，人身在社会，被各种人肆意评判着，这是多么糟糕的事情。

无论别人怎样，不肆意评论别人是我自己的原则。每个人都可以随便的说话，特别是对那些不随便说话的人，他们仿佛拥有了更多欺负别人的权利。

而且，如果我有孩子，我一定会用力保护她，给予他反击的力量。

告诉他，有些人，并不值得善待。