舅舅

在一间仅6.01平的房间里，容纳着我下班之后几乎所有的时间和生活。

床、桌子、衣柜占据了几乎所有的空间，柜子和床中间的过道需侧着身体走。

来到这儿的第一天，就暗暗发誓，以后自己的房子要越来越大。

这个周末天气很好，洗好衣服，望着窗户外面射来的阳光，感觉岁月静好。

谈着一个朴实平凡的男友，据说，下一年结婚。

关于自己的人生，由于不是自己多么期待的，过得好像一个局外人。

然而，除了这样的人生，我又能选择怎样的人生呢？

刚坐下来，准备备课，疲倦感便肆意涌来，这样没有希望地活着的日子，还有很多呢？你得慢慢地适应着。

也就在这个时候，手机亮了一下。是微信：你小舅昨天清晨去世了，你要回来看看吗？

心里涌出一种麻木地感觉，不知道是痛苦还是不痛苦，不知道是想哭还是不想哭，不知道应该怎样、用什么样的心态和感受来面对这种事情。

我考上研后，便很少回老家了，即便过年回家，也不怎么去看舅舅。

常听家人感叹说：你小舅，这辈子，是白活了。

而如今，听到这消息。

只在脑海中，淡淡地，刻意地又仿佛情不自禁地，涌现出了几个与小舅有关的画面来。

第一个画面，是一片绿黄相间的田野，也和今天的天气同样，阳光灿烂却不眩目，那时候刚在城里买了房子的妈妈实在没钱，带着我和哥哥找小舅借钱。

先去来他的旧房子里，听他儿子说，跟儿媳闹别扭，去地里看田的棚房里住了。

当时，还年幼的我，也只是恍恍惚惚地听着。

后来，妈妈带着我们来到地里找舅舅。舅舅的皮肤被晒得黝黑，脸上却洋溢着笑容。我和哥哥在田间追着蝴蝶玩儿，觉得这儿真是太美了，丝毫不觉得舅舅的辛苦。

只记得舅舅和妈妈在一旁聊了几句，舅舅从屋里褥子下翻出50块钱，塞进哥哥手里，说着：“孩子上学要紧！”……

微风从窗口吹来，思绪重回到了当下。

我的眼睛微微湿润。

你小舅，穷过了一辈子。——又有人的声音在耳旁回荡。

我请了假，匆匆收拾了行李，又从银行取了些现钱。便坐上了回老家的高铁。

不是节假日，最近又疫情，坐高铁的人并不多。

旁边座位的女生看起来比我还小些，似乎是个大学生，用酒精小心翼翼把座位喷一遍，问我：“你要喷吗？”

我摇摇头，她大约也只是客气客气，收起酒精喷雾，将行李箱搬上行李架，一坐到坐位便歪着头看手机。

最后一次见小舅，是在菜市场，他推着小车在一个角落买菜，匆匆和我们打了招呼，便去招呼客人了。

我自幼性格格外内向，只对着小舅打了声招呼，便站在原处看着妈妈走了过去。

妈妈回来时说：“这两年菜值钱，你舅舅这两年能过得好一点儿了。”

没错，他是一个农民。当年本来可以去当兵，却因为家里的种种情况，而没有去成。

听妈妈说，小时候的舅舅是班里的男孩儿头，学习好，脾气硬，谁都怕他也敬他。

从舅舅如今的轮廓中，也能依稀看出，他年轻时英气勃勃的面容来。

妈妈说，每一次，她借舅舅的作文“参考”，都会被全班传送。

在北京的表哥也说，小时候，他在舅舅家写作业，作文不会写。舅舅只说：“所有的文章，只要按这三步写，都能写得好。”如今，靠写文案升为项目经理的舅舅，还记得这三步，并说，他现在所有的文章，都是按照舅舅曾说的那种方法写的。

舅舅是高中毕业，长得帅气，也写得一手好文章。

但他是一个农民。没错，他是一个农民。

而且，身为农民，他并没有比其他农民更出色。

这是一个擅长用笔杆子的人，却拿了一辈子锄头。

你的舅舅啊，当农民当的可窝囊了，差不多种什么，第二年必定贱卖。

他是一个不懂宏观调控的农民。

大约，那时候的高中，政治不会讲经济。

他只是勤勤恳恳地种地，依据他周围朋友的经验，去种地。

他生活在农民最穷苦的那几年里，如今，农民的生活已经逐渐改善了，听说，他家里的房子也要拆迁，会分房分钱。

而他，却偏偏在这一切美好发生之前，离开了这个世界。

……

车窗外沧海桑田，瞬息万变，眼前，舅舅的画面不断涌现。

这是一个不关心个体生命感受的客观世界，庄子曰：天地不仁，以万物为刍狗。

那常年如一日地，将自己的抱负、激情掩埋于黄土的舅舅，那性格骄傲、脾气倔强地舅舅，将他所有的不满和期待，都凝结成了一滴滴汗水，抛洒在他生命寄托的土壤里。

在他的一生中，他所有的生活来源，全都要从他手中的锄头里刨除来。

而他，曾是那样骄傲、鲜活，充满生命力的少年啊。

回到家已经是傍晚，妈妈说：“先吃点儿饭，吃完了晚上去看看。”

家里很冷清，爸爸在外地还没回来，说是明天回来。

爸爸和舅舅，他们之间的交集并不多。

但是，爸爸还是坚持要回来，送舅舅最后一程。

那因生活艰苦而蹂躏地麻木生硬的心，在这生死时刻，竟仿佛是被一只神奇的手牵动着。

说不上的一种感情，隐隐约约，发出丝丝疼痛，让人不觉间，陷入一种沉痛的感觉。

舅舅家里已经上灯了。

之前参加过一家人的聚会。

在这许多的聚会中，我的舅舅和他的家人，总是最卑微的一个存在。

他们被一种莫名其妙的力量隔绝在最热闹最核心的气氛之外。

常年作为一种绿叶，配衬着那些经济地位较好，说起话来都流露着一股神奇劲儿的亲朋好友们。

如今，他的短暂的一生里，终于有机会成为了众人主角。

有的亲戚说：他的一生都很辛苦。

有的亲戚说：他白忙活了一场，受了一辈子罪。

舅妈的眼睛已经哭肿了，神情间却流露出一种，不想再演戏式地肃穆。但似乎有人在指点着她，关于这场葬礼，你应该什么时候哭，你应该怎么哭，才能够凸显你的真情。

她似乎不善此道。

她只是一个家庭主妇。

见到我们一家人来，眼睛里流出悲痛的眼泪来。

但我分明感觉到，她不愿意在有人来的时候，非要挤出这眼泪。

她的悲痛，是用眼泪也无法说清楚的。

而在她最悲痛的时刻，却非要有人强迫她用眼泪来证明什么。

来帮忙的人都很多，特别是大舅家的孩子，据说送了两万块钱。

那孩子近些年做生意，挣了不少钱。

正因为这两万块钱，使他所到之处，得到的都是人们带着谄媚或感激的眼神，这眼神大约能令人飘飘欲醉，往常看起来还很朴实的表哥，这时候却忽然间变了一个人，连带着表嫂，也与平常端庄秀丽沉默不语的模样不同了。是人事扭曲了他们的性格，还是人事让他们变得更像每一个世人。

我到的时候，舅舅的遗体已经在冷气氤氲的棺材里放置了，不敢多看，在众人的引领下，磕头拜祭。

其他时候，也不知道要做些什么，空看着众人忙碌的样子。

有人主动热乎着打招呼。询问着近些年的景况。但大部分人看起来都过得不太好。

不太好从某种角度上说，倒也是一件好事。至少谦卑客气。

他们使得一些过得稍微好些的亲戚有了骄傲的底气。

诉说、攀谈、忙碌，到了深夜，家里几个男丁去守灵，哥哥晚上也回来了，替舅舅守了一夜灵，第二天又匆匆赶回去。

每个人都有自己匆忙的生活，尽管，少有敢去直视自己生活的人。

但每一个人，又不得不被生活的鞭子鞭策着前进。

我们生活在生活为我们编织的牢笼中。

葬礼举行地略显苍白，舅舅就这样，在一个本该觉得特别，但又神奇般地平淡的日子里，从此消失在了这个世界上。

舅舅的葬礼还没结束，我就回来了。

重新回归自己的生活，恍若隔世。

舅舅的死让我明白了生命的脆弱，他因不忍心去看病而猝死在一个平凡的早晨。

听舅妈说：他还吃了一碗饭，那饭是凉的，没热。

他已经说自己心口疼很多天了，但一想到去医院，一花几千块钱，可是家里好几个月的口粮，便怎么也不舍得。

这大约就是在这个世界上，为什么那么多的人努力追寻金钱的原因吧。

有时候，在它的身上，承载着一个人之所以还能忍受这个世界的唯一希望、温暖和归处。

看着自己狭窄的房子，整理整理思绪，打开电脑、课本，准备好笔，冲了杯咖啡……每个人在自己的生活中，毫无自由，却又因为某种缘由，需要坚持忍受。

……

舅舅去世后，常年寄生在贫穷家庭里的儿子就毅然决然地出去打工了，说这样挣地多，等攒够了钱，要在城里买一栋单元楼，把舅妈接过去安享晚年。

再次相见，已经是大舅70大寿的时候了，舅妈的女婿开公司挣了大钱，在城里买地盖了两栋楼房。

表哥在外地打工，也积攒了不少钱。他女儿也考上了大学。儿子上了职高，如今毕业，也工作挣钱了……

如果，小舅晚去世几年，大约就无人再发出“白活了”这类的感慨了吧。

（文章首次发布于个人公众号“春风何必景明”）