千红雨
网站用户
很小的时侯，母亲出了一个谜语让我猜，她说：“娘一笑，儿一跳”。我歪着小脑袋想了半天，没猜出来，很少说话，的父亲在一旁望着我说，天天吵着耍吃的东西怎么猜不到。我这才恍然大悟，是粟子！
父亲嗔爱的眼神温柔地瞪了我一下，又低头编结他的草鞋，那时候编草鞋几乎是每个农村汉子都会的活儿，而父亲的草鞋编结的格外好，就是比村里的任何庄稼汉都编的好，别人编的草鞋穿个两三天就烂了，父亲编的草鞋总是能穿个三到五天，而且上山与下田都像草上飞般的劲道轻便。
那时在农活的休息时，大家伙放下锄头，坐到凉荫下，享受悠闲一刻：喝茶抽烟聊农村家长里短的碎事琐事，顺带来几个段子，黑的紫的红的，当然多是黄的，笑谈中有声有色有情有景，也不亚于当年春来茶馆的茶客们，大雅与小俗，下里巴人种种趣谈语调，也是那个时代的农民土文化生活情景。
而父亲总是在人们的笑声中悄悄地离开，钻进田边地角的山林里，年轻的他身手敏捷，象极了一只上树的猴子，只见林子里的树影晃动，转眼间父亲的布袋兜里，已装满了绿绒绒光剌剌的栗球，父亲把他们倒在地上，三下五除二地剥开栗壳，鲜嫩嫩的板栗就滑进了他的布袋兜里，随着不远处的笑声依然喧闹，他又向远处的林子钻去，等到队长喊起：开工喽！父亲的布兜里已是沉沉地鼓起来了。
那时候的板栗没有现在这样丰盛的收获，更没有现在的品种繁多，多是小小个的，而且不是每家每户都有，可能是那时的嫁接技术落后吧，等到真正成树结果的寥寥无几。我家就在那个遥远而偏僻的小山村，四户人家，三户人家只有那么三五棵板栗树，而且不是年年都会结果的。我家屋后有两棵板栗树，隔个山坡有两棵，板栗的个头中等大。
那时候的板栗要等到中秋或是更晚一些时候才打下来，有的板栗球绽开了，栗子跳出球壳掉到地上草丛里，这就是我母亲的谜语里说的：娘一笑，儿一跳。小时候我特别喜欢吃栗子，我们那里都这样叫，父亲和母亲早上叫不起来睡不醒的我们，总是拖着长长的腔调：英子，妮子，昨夜发了一夜大风，后山上肯定有栗子掉下来，想吃栗子的快起床哦。姐姐不怎么爱吃栗子，自然呆在梦里不肯睁开眼睛，乐得我翻身而起，风一样奔向后山。
母亲没有骗我，红朴朴的，晶亮亮的，还略带一层薄薄的霜露，静静地躺在草丛中，我兴奋地象个捡蘑菇的小姑娘，把两个小小的口袋，还有儿时母亲给我缝的一种系在胸前的小布兜，就象现在的口袋短裙的样子，全都装的满满的，一蹦一跳地跑回家里，正在灶上忙着做早饭的母亲厉声响起：姑奶奶你别生吃，倒出来剥皮煮熟下面条吃，我极不情愿地掏出栗子来，父亲笑着说，不要急，等我中午趁歇晌的功夫再去山上摘点回来，凑着也有一大锅了，我吞了吞口水，伸手抓了一把，转身就跑，母亲的声音在后面追来：”嗯下劲七（就是你拼命地吃），七得屙栗子不消化就知道狠气儿“。母亲总是用这个来吓虎我，还真的不消化，拉的全是栗子渣，也不敢告诉母亲，但还是没逃过她那年轻的眼神，从茅厕出来时边走边说：”我说么样儿哈，嗯（你）聋子不怕雷，还七（吃)社”。那时的栗子真的太好吃了，每到吃栗子的季节，我人整个的瘦了一圈，还若无其事，忘不了栗子的甜味，太诱惑人了。
父亲穿上自己编织的草鞋，开始从自家的几棵树上，收取剩下的栗子，除了风吹落的，也还有大部份结结实实地悬在树上，枝枝叶叶下面，它们静静地默守秋天，正像金朝王哲的《黄鹤洞中仙》：
你待坚心走，我待坚心守。
栗子甘甜美芋头，翁母同张口。
开取四时花，绽取三春柳。
一性昭然全得他，玉液琼浆酒。
父亲的草鞋穿行在观音山脚下每片深幽丛茂的密林中，那时我家后面有座陡峭的山岩，叫金鸡岩，金鸡岩四面环山，直通观音山，坡岭连绵起伏，松石溪泉，枫林尽染，而每到这个时候正是栗子飘香，果甸枝头，父亲和他的草鞋在大山里行走自如，攀树摘栗如探囊取物，夕阳西下，山色流连，父亲就这样一兜青、一兜黄、一兜红地踏破草鞋千野径，趟过春华秋实时。岁月如烟，记忆如栗，依然鲜甜如故。
那时候的栗子，父辈们并没有及时享受美味，或入汤摆盘，或佐餐酤酒，它们被宝贵成山珍佳肴，极品美味，父母亲把它们小心掰剥开来，那红彤彤的栗子珠圆玉润，在柴屋里堆成一座小山，父亲自己动手，编一个大大圆圆的竹筛子，然后用绳子把它们吊在窗口通风处，让其自然风干，风干的栗子身子整个缩小了，尤其是半干时，村里人叫蔫栗子，蔫栗子好吃的不得了，母亲用它们来招待特别有身份的客人，比如族里的长辈，和村社的国家干部。过年的时候，蔫栗子已变得像小石子一样坚硬，可并不改变它特有的甜美与鲜味，到了过年的时候，父亲从悬在楼板横梁上取下硬得哗哗作响的栗子，（他夫妻俩把一袋袋干栗子挂的那么高，无非是防着我这张贪吃的馋嘴，弄的我每次望梁兴叹，吞着口水无奈地转身，也就从那时候起，我学会了自律，小小年纪，现在想起来，很是同情那时欠吃栗子的样子，太可怜了）。母亲把它们和刚刚腌了些时的腊肉，一起放进一个大土罐子里，放在火塘边上慢火炖煮，当那栗子和腊肉的香味儿弥漫起来，整个屋子里都闻得到，好香好香的气味，让人馋涎欲滴。母亲把煮熟了的腊肉栗子汤倒进锅里，再加多一些水，放进面条和滋巴，给我和姐姐每人添了一大碗，那个鲜甜的味道呀，我怎么也形容不出那种连舌头都要吞进去的感觉，太美太美了，我敢打睹，除了我们那一代人，现在的年轻人绝对没吃过那么好吃的美味，我的一个小堂弟，常坐在村前一棵桐子树上唱着这样的儿歌：桐子树儿开白花，娘不在屋地我当家，早上鸡汤下挂面，夜歇（夜晚）栗子煮滋巴，他在树上边唱边甩着光脚丫的样子我至今记忆犹新……
光阴流转，岁月轮回，父亲和他的草鞋与栗子已成记忆成往事烟尘，但我对栗子却是一直情有独钟，且不说我对这片故土的山山岭岭爱的有多么深沉，可我的根原本早已固植在观音山下的金鸡岩前，那里的寸草寸木寸水，都有我朴实炽烈的情素和眷恋。随着改革的步伐跨跃与时代腾飞，我开始感觉些许的失落，确切地说，还是沉浸在儿时对栗子一种神驰般的向往和留连吧。现在都叫板栗，满大街的板栗摆满各个商铺门前，虽然那么一片丰盛的景象，我依然会视它们为珍肴参果，异乡的岁月里，每到栗子季节，我强忍住馋嘴的本性，让思念静止下来，低头走在别人城市的人行道上，脑子却一遍遍浮现此时家乡板栗上市的情景和场面，当然，更多的是儿时屋后的那两棵栗子树，它们早已化尘泥，而当时的印象却清晰如昨，仿佛眼前。
就在昨天，一位诗友说来看我，就便帮我拼装一个组合简易柜，我特地从小摊上买回板栗，和排骨山药一起炖好，可是吃饭的时候，他说他一个板栗都不吃，他不喜欢吃，讶然。幸好，还买了牛肉和牛筋及其他的一些菜，不然可就尴尬了。虽然别人这样，而我却依旧故我，一生一直喜欢吃栗子，并且总也吃不厌，因为它是一种怀念，一种情感，还是一份幸福，满满的回忆延续了今天的板栗香甜，它们在我的桌上碗中，那么嫩滑可口，美不胜言，梦里醒来，闻着迷醉，吃着鲜味。栗子是我梦中的童年，是我打拼岁月里不落的乡愁。
栗子给我以更深的感悟：
“娘一笑”。它像是怀胎十月的母亲，默默用它带剌的外衣，在风雨中坚强地保护和孕育着自己的孩子，或许母亲深深地知道，它孕育的不是一般的孩子，而是黄金果，人参果。一旦成熟，它就那么裂嘴一笑，或是任由主人采摘回来，用剪刀或是锤子掰剥开，孩子就离开了它，离开后的栗球就成了一具空壳，这像极了养大的孩子，飞走了，意味着不再归来相聚，可它始终无怨无悔。然后人们把它堆积晒干，烧火做饭，或放进火塘取暖，可谓是春蚕到死丝不断，留赠他人御风寒。
“儿一跳”，长大了，成熟了，是该离开母亲，去远行，去完成它的使命，它要奔赴属于它的生命轨道，给人们更多精神与物质上的奉献，它带着母亲的体温与情怀，为人类作出它独特而唯一的贡献。充分发挥它浓厚纯朴的秉质，给世人以留恋与思念，它同样有它的诗和远方，这也是一种精神，是它们母子你待坚心走，我待坚心守的精神。仔细想来，我们的父母亲把我们十月怀胎生下来，也是百般呵护，万千宠爱在一身，当我们有一天羽翼丰满，展翅高飞，离父母越来越远的时候，它们也成了一具守望的枯壳，又何曾不是：你待坚心走，我待坚心守呢。
在这个栗子飘香的时候，我回到阔别二十五年的家乡，这样的早秋时分，这样的火红的季节，栗子以它母亲慈爱的眼神迎接我的归来，叶落归根，尽管漂泊多年，故乡的山山水水依亲切地致我以无声的微笑与注视，我深深地感受到它深沉的情怀和暖暖的胸怀。轻松惬意地走在栗香弥漫的林荫道上，诗兴不意而来：
板栗吟
一身骨剌露锋芒，通体尖牙护稚黄。垂甸千姿悬静野，开颜一笑绽酥芳。
取仁火灶针球软，扣齿炉台至味香。盘尽杯残频送盏，酒酣夜半未沾床。
注：
《黄鹤洞中仙》
金朝：王哲
你待坚心走，我待坚心守。
栗子甘甜美芋头，翁母同张口。
开取四时花，绽取三春柳。
一性昭然全得他，玉液琼浆酒。
译文：
你要坚心跑，我们要坚心守。
栗子甘甜美芋头，父亲与母亲张开嘴。
开取四季花，开取三春柳。
