扶贫路上的追光者

扶贫路上的追光者

文/杨常军

庚子七月，我到安康紫阳，在乡间时常被感动的不是这里“夏无酷暑”的清新气爽，荡涤心灵的紫阳乡村，俊秀的容貌与昔日传说中的华丽芬芳完全是两种模样。

曾经以茶乡、民歌之乡自豪的地方，而今不仅仅是茶园碧波荡漾、民歌回声嘹亮。勤劳的人民，凭借富硒土壤，多种经营，在这场拔掉穷根的脱贫攻坚战役中，奋发图强，因地制宜，农业强、农村美、农民富梦已成真；“让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的美丽家园”成果辉煌。

奔走在每一地脱贫攻坚现场，村庄城市般气象，道路顺直宽敞，田间瓜果飘香，百姓喜气洋洋。如此巨变，辛苦了奋战在一线扶贫工作者们，他们从不同的工作岗位走到一起，各尽所能，干着相同的事业，把群众脱贫当着自己脱贫，或耐心说服教育那些等靠组织扶持的人，积极投身脱贫致富主战场；或一心扑在扶贫工作上，走村串户，帮群众实现脱贫梦想；或以真诚感动，舍小家为大家，咬着牙也要把脱贫工作搞好。他们在这场攻坚战中，以无私奉献的精神，一切为了群众，一切帮助群众，重塑了新时期公务人员的新形象。他们扶真贫，真扶贫的情怀洒满乡村，感化了百姓，感动了山河。

金冠全：把无憾留给百姓，遗憾留给自己

走访农户，金冠全一步紧似一步在满目青翠，山花烂漫的乡间公路上。走着走着，他忽然想起过几天就是清明，由清明又想到了母亲。他赶紧掏出手机给二哥打电话：“我没得空回老家，你莫忘了给妈挂清。”

金冠全是紫阳县人大财经工委副主任，2018年初派任麻柳镇染房村第一书记。群众心中的金冠全：“他是一个热爱农村、懂农村工作的人。”而在工作队员彭飞心里：金冠全投身扶贫一线，注重发挥党支部和党员的堡垒和先锋作用，党支部工作有声有色；办实事，发展产业有门道，村上养鸡、养蜂等扶贫产业蓬勃兴起；党风带民风，村风民风得到了很大转变。

他是一个以集体利益为重，顾全大局的人。

2018年8月16日，染房村举办新民风表彰大会。这是全村空前盛大的一次群众会，就这一天，他把无憾留给群众，把遗憾留给自己。

为了搞好这次振奋民心的活动，金冠全进行了充分的筹备，他对表彰对象审核，颁奖会的上场顺序等细微的细节都亲自把关，做到万无一失。16日早上，数百村民拥簇在文化广场，受表彰者胸佩红花、喜气洋洋；澎湃的群众如同家里过喜事一样兴奋。

大会正在进行时，金冠全二哥打来电话，急促地告诉他：“你赶紧回来，妈不行了！”

金冠全一脸忧伤和无奈。同事们催他迅速赶回去，县人大张主任叫司机：“马上送金冠全回去”。

眼前这场面是他费劲了力撑起来的，他要是走了，万一哪个环节出了差错，活动搞砸了，怎么给群众交代，以后怎么见全村群众？他默默地为妈妈祈祷：妈妈没事儿的，等活动结束我立马回来，一定要等着我回来。他一会满脑子妈妈的身影，一会满脑子群众的影子。一番思想斗争后，他坚持到活动结束了才走开。

车急速在盘旋的山路上，车外疾风劲吹。此时此刻，金冠全满眼泪水，怨恨自己对不住母亲。父母大半生都在农村生活，含辛茹苦抚养他们4个子女。如今父亲脑梗半身不遂，母亲身患肝癌，他们在病痛中还放心不下子女的工作。母亲在病重期间还给他打电话，关心中隐忍念儿之情，可就这样，儿子还是没能抽空回去看看母亲。

大山无语，车伴着风的呼啸飞奔到医院，母亲没能等到儿子回来就匆匆西去。跪在母亲面前：娘，儿子不孝。金冠全的嚎啕，那是儿子愧对母亲苍白而遗憾的衷诉！

母亲入土为安，金冠全想回老家看看父亲，可是想到贫困户蒋次华家的鸡苗还没领，担心他家鸡圈没搭建好了；王运洪加索然领了移民搬迁安置房钥匙，房没有装修入住；陈云安新办的户口本还没送给过去……

想到这些，向着母亲的坟头，深鞠一躬：母亲安息，儿不能为您守孝了，只有干好工作，才能让您在天之灵踏实。

张小红不是弱女子

一条淹没在杂草纵横的小路，伸向山顶的三间土坯房。一位身材修长的女子，拿一细长竹竿向山上行进。

行走大巴山的山路上，竹竿是她的“探测仪”，也是她的“警棍”。她可以用竹竿拨开伏在路上的露水草，赶走横在路上的大小蛇，还可以用竹竿敲打龇牙咧嘴的野狗。

扶贫工作以来，谁家门边靠着这根竹竿，村民们就知道是扶贫工作队员张小红来了。热情者扯起嗓子冲屋里喊——小红来了，屋内准会发出清亮的回答：“是的。来了、来了”。

张小红是全县为数不多的扶贫驻村女干部。她有基层工作经验，孩子上大学了，她主动请缨参加瓦庙镇新华村脱贫攻坚工作。在新华村驻村两年多来，张小红共为群众办实事90余起，化解各类矛盾纠纷20余起，就连两个缠访户也息诉宁人。

在她还没到新华村时，村支书在干部会上宣读“驻村的文件”，又名干部听说来了一名女干部，不无担忧地说：“来个女干部？晓得是个林黛玉呢，还是梁红玉（宋朝著名抗金女英雄）呀？”有人接过话茬：“城里的人，走不走得稳这山路哦？走不稳，你们还要背哟！”人群哄堂大笑。

这事张小红并不知道。说来蹊跷，张小红进村没几天，还真摔了一跤，而且摔得还不轻。

新华村的公路是从河谷盘到山巅，坡陡弯急。一天，张小红和同事一块儿骑着摩托车入户，经过一处积水路面时，车轮打滑，连人带车摔了出去。张小红从地上爬起来，左腿已经失去了知觉。她弯腰一看，牛仔裤破了一个大洞，膝盖上蹭掉了一块皮，血珠滚豆子似的往外冒。

村上干部赶来，把张小红送到镇卫生院做了检查，虽然没有骨折，但伤了韧带，需要静养。“刚到村上工作就休假，这让群众咋看我，我不能做千金大小姐。虽然腿不能动，手上的活儿是可以做的。”张小红这么想，也就没把自己的伤当回事，简单处理完伤口，她就到了村委会整理档案。谈何容易。几多天，她从宿舍到食堂，从办公室到卫生间，只能扶着墙，拄着拐，靠一只脚跳着走。

驻村扶贫工作队干部轮流劝她回去休息，附近的村民给她送来碘伏。坚持工作到第五天，村支书见她的伤口感染化脓，还发起了低烧，硬是租了一辆出租车，把她送到县城医院治疗。在医院里，张小红连续输液两天，才将感染控制住。

带伤工作期间，张小红对村级资料和户档案进行了系统整理，修正、增补各类资料200多份。新华村脱贫软件资料建设成为全县的样板，全县软件资料规范化建设现场会在新华村召开。她的精神，折服了干部群众，都夸她“是一个泼辣务实、愿意做事、舍得出力的扶贫干部。”

人有个头疼脑胀不可怕，可怕的是患上心病。贫困户贺习应就得了心病，十多年都一直没治好。

贺习应的病根源于十几年前，干部动员贺习应在信用社贷款2000元发展蚕桑产业，他拿到的桑苗不但成活率低，品种也不好。产业没搞成功，还背上了一屁股债务。信贷员上门收贷款不计其数，贺习应始终一个一句话：“钱，一分都没有。买的桑树都在地里，你们挖回去得了。”也就是从此，贺习应对扶贫项目充满抵触情绪，并将所有的镇村干部划归到他的“对立面”上，被他认定为“不靠谱”。

一次，张小红和村支书见到贺习应，张小红自我介绍并说明有事他。贺习应连眼皮都不眨一下，扭头就走了。村支书连连摆手，告诉张小红：“你给他说了也白说，还讨不到好脸色，不理他。”

“致富路上一个都不能少，更不能轻易放弃。”张小红对自己充满自信。

时隔不久，贺习应修建新房，钱不够了。他悄悄地托人打听，能否向信用社贷款。被托人带回话：你已经被列入失信“黑名单”。贺习应无言。

这事被张小红知道了，她多次找信用社负责人，协调给贺习应贷款。她亲自到贺习应家，给贺习应表态：贷款的事，我帮你办。贺习应怀疑地望着她：“你能办？咋办？”张小红说：“还了旧账，我负责帮你贷5万扶贫贴息贷款。”为了让贺习应放心，张小红向他保证：“如果还了旧账、贷不出新款，你还了信用社多少，我私人给你多少。”

信用社不但为贺习应办理了5万元信用贷款，而且还减免了2000多元的贷款的十多年利息。贺习应的心病被医好了，他对张晓红刮目相看。

脱胎换骨。村组会议，贺习应来得比谁都早。积极加入合作社，种植魔芋4亩。合作社分红，贺习应家分了3100元；魔芋也获得了丰收，卖了6000多元。

农民的报恩方法很朴实。有一天，张小红接到贺习应的电话：“以前，给你们找了不少麻烦。下午请你在新房子吃个饭，让我展示一下在厨师培训班上学到的手艺。”张小红婉言谢绝了贺习应的真诚邀请，看到贺习应的巨大转变，她比吃了山珍海味还高兴。

到贫困户贺爱心家去，要过两条沟、翻三座梁。张小红第一次来到这里的时候，70多岁的贺爱心和老伴不停地念叨： “稀客呀、稀客！好多年都没有见过上面的干部了，何况是个细皮嫩肉的女干部。”老人情不自禁从灶头取下一块不知道熏了多长时间舍不得吃的腊肉，给“姑娘”做午饭。看到老人如此稀罕，张小红没有拒绝他们的盛情，她像女儿一样陪着老人共进晚餐。

张小红走的时候，给老人留下200块钱，两位老人扯着她的膀子不让走：“我们家又不是开馆子的，不能收钱。”厚道的老贺真把张小红当女儿了。张小红指着老贺的老板儿：“你的老伴姓张，我也姓张，我就认个姑嘛。当侄女的孝敬姑姑，是理所当然。”好说歹说，实在推辞不了，这才把钱收下。

其实，张小红并不是包联贺爱心家的扶贫工作，她出于对老人的怜惜和对扶贫工作的负责，坚持每月到老人家去一次。老人喜欢吃豆腐，她每次去都带上几斤。一次，老人感冒了，她就用自己的医保卡帮他们买一些非处方药。感动的老人老贺说：“我怎么感谢你这个侄女啊？你的工资还要照顾一家老小，也不容易呀!”两位老人把张小红当成真正的亲戚，经常给她打电话，“风把屋后包谷吹倒了。”“母猪下了7个崽。” “西红柿红了，你摘点带回去！”让张小红分享他们的生活琐事、丰收的喜悦。

用大量的时间拉进了和群众的关系，无疑和家人欢聚的时间就少了，甚至没有了。张小红的儿子特别不理解：“妈为啥抛下家里不管？”

儿子在大学，突然咳嗽了好几天，起初以为是感冒，没放在心上。没过几天，咳嗽加重、反复低烧不止。张小红意识到事情的严重性，为了便于护理，她劝儿子回到安康住院治疗。她帮儿子办理了住院手续，把儿子托付给亲戚照看，自己又到村上去了。

究竟是陪儿子还是回村上，张小红心里非常矛盾。她在医院大门口，足足站了十几分钟。当想到所有干部都在忙着扶贫对象的事情，几位老同志连续两个月都没休息，她望着儿子的病房：儿子，妈亏欠你的以后有机会弥补。转身去了扶贫村。

儿子出院后，一个多月没给张小红打电话。张小红感觉到孩子不不理解她的工作。到了暑假，她动员儿子一起到新华村，他们同行在山间小路上，同吃农家饭，共话乡村事，儿子终于感受到妈妈的辛劳和不容易。

就在贺爱心家，儿子被感化了。贺爱心肚子痛得厉害，儿子主动帮着妈妈把贺爱心送到镇上医院治疗。送到医院，村上有事要处理，打电话要张小红回村去，张小红就把贺爱心老人交给儿子照顾。儿子欣然接受妈妈的重托，担当起照顾老人的责任。三四天里，儿子帮贺爱心买饭，扶他上厕所，出院后又把老人送回家里。这一切被住在同一病房的贺习应看在眼里，他夸儿子是一个“小扶贫干部”。

新华村脱贫攻坚顺利通过评估验收，张小红又被派到邻近的新光村驻村扶贫。他把在新华村扶贫总结的 “三明、三勤、三同”扶贫经验（话讲明，理阐明，事办明；心勤想，腿勤跑，嘴勤问；女干部同男干部一样，队员同队长一样，小部门同大部门一样。）运用到工作中，有心人天不负，有为有位。扶贫攻坚工作，张小红荣获陕西省脱贫攻坚奖，还被选评为全省脱贫攻坚先进事迹巡回报告团成员，随团到各地做扶贫事迹报告。

务实的毕锦平

毕锦平是蒿坪镇黄金村党支部书记。如果没人介绍，我怎么也不相信他是一村之书记。他身材瘦小，说话轻声细语。他是黄金村群众拥戴的党支部书记，凭着自己的和声细语，讲出了脱贫致富的硬道理，讲的群众脱贫有底气，走出了脱贫攻坚的大格局。

毕锦平是在黄金村整村脱贫的关键时期，担任了村支部书记。他上任之前，这个村的整体工作基本上是靠镇上干部抓落实。脱贫攻坚工作，蒿坪镇政府结合黄金村实际，量身制定出了务实而详尽的发展规划。黄金村发展可万事俱备，就欠东风。毕锦平紧握接力棒后，他自己心里清楚肩上的担子有多么沉重。

政府制定的以乡村旅游为重点的发展规划，让毕锦平找到了村上工作的突破口。他把目光投向始建于明嘉靖十年的显月观和与之毗邻的“七宝寨”。这两处有故事的地方，过去已被紫阳列为“紫阳八景”之一。如何让黄金村真正实现“宝地生金”？毕锦平出招了。

景点再好，道路不通，势必影响游客观赏，没有游客的“连锁”反应，更会让景点失去价值。毕锦平想到就干，他狠抓村内基础设施建设和观光环线公路建设。可是问题来了，修路要占用群众耕地、林地210多亩，要迁坟15座，面临部分群众切身利益问题，解决难度不小。

他冷静思考之后，下定决心：有问题，就得解决问题；再大的问题，都有解决的办法。这时毕锦平的轻声细语派上用场了。他和其他村干部以及工作人员上门做群众工作，群众有怨言，甚至是与修路无关的多年沉积的怨气，他都给他们发泄的机会，并从群众角度思考问题，从大局出发把握导向。在解决修路占地与迁坟问题上，他始终坚持一个大道理，补偿不分君民人等一个标准，并且不急不火，不凶不燥，始终对群众动之以情，让百姓晓之以理。他感动了群众，群众便感动他。修路所涉及占地和迁坟的群众，都爽快地同意了，还没有索要一分钱补偿。施工期间，大家齐心协力，没有出现影响工程进展的情况。

路修好了，怎么让景点火起来，他真动了脑筋。显月观这个地方，往年都要在腊月二十三日过小年这天，举办“迎春祈福庙会”。每到这天，周边县区群众蜂拥而至，或观看演出，或销售农产品，十足的人气、活跃气氛彰显景点的魅力。

毕锦平既利用这些方式，又对这些方式赋予新的内容，也办起了“庙会”。他的“庙会”一年比一年形式新，一年比一年内容丰富，因而一年比一年人气旺，形成以农产品展销为核心的乡村特色旅游文化品牌。

毕锦平这个人，别看他瘦小，志向一点都不小。他做事有定律，他要做的事情，总是按照轻重缓急，稳步推进。旅游项目留住人是个关键问题，于是就组织全村人优化人居环境，做好乡村游的配套服务。在这方面，既保障农民增收，又兼顾游客的观赏性，他把目光瞅准观赏价值和经济价值兼备的樱桃树上，在显月观可视范围内发动群众栽种樱桃1500亩。这么多的果树，管理是关键，毕锦平通过外出考察和自学，掌握了大量的果树管护知识，成为人人称道的“土专家”。每到修枝、施肥、防虫等关键时期，他义务逐地块检查指导，督促群众按照技术要求进行管理。在他的精心指导和培育下，这些果树从有效的树苗，现已展示出十里繁花似锦樱桃红的春和景明气象。

群众认可干部，不是看其任职时间的长短，而是看他在任期内做了什么，是为群众做事，还是为自己谋私。在群众心里，在村子里的党员干部心里，毕锦平是个不存私心、不谋私利，一心为公，一心为民的好“官”。

“天地之间有杆”，毕锦平相继被授予紫阳县2018年度优秀党支部书记，2019年10月获得陕西省脱贫攻坚奖奋进奖。

陈辉耀：网店走出新生活

他是个残疾人，身残志不残。他叫陈辉耀，我在向阳镇钟林村一组见到他。

见到他一眼就看见他左手低垂，右手的食指缺少了半截。问其故？八年前，陈辉耀在福州一家工厂务工。第一次领到工资的陈辉耀满怀喜悦地走进银。他正盘算着，得先把买化肥、籽种的钱寄回家，再用200块钱给妹妹买一套换季衣服。岂料，刚走到工厂门口就遭到抢劫。穷凶恶极的劫匪重击他的头部，砍伤了他的双手。重度昏迷的陈辉耀被工友送进医院。家人闻讯，攥着卖猪卖羊的钱，赶枉出事地把他从死神手中夺回来。

本想赚钱养家，反而落得终生残疾一身债务。陈辉耀一度失去生活的勇气，甚至萌生轻生的念头。

包村干部孙东经常来找陈辉耀开导。当孙东说起他一个朋友在网上卖茶叶，销量很好，问陈辉耀有没有兴趣。陈辉耀想了想，觉得投资不大、不用出门，比较适合他，就注册了“陕西紫阳小陈土特产”淘宝店，决定试试。

很快，陈辉耀做成了第一单生意，虽然只赚了十块钱，他还是非常开心。陈辉耀隐隐预感到，这是他实现致富梦想的新起点。

陈辉耀的网店经营当地农产品。一天他给母亲说，做一百斤豆腐乳。母亲心里想，这么多豆腐乳得卖多久啊，要是卖不出去，够全家吃几年了。

刚进“头九”，母亲做了30斤豆腐乳。她没想到做好后，一天的功夫就卖完了。没等儿子安排，母亲当即到集市上买回了60斤原材料，制作第二批豆腐乳。

从此，家里的一切劳务都围绕电商而生产。计划卖皮豇豆，便种植了一亩多地豇豆；计划卖腊肉，一次买回了8头仔猪。家里荒废的一亩多水田也栽进了秧苗，还没种植就有客户预定了一半的产品。

陈辉耀的淘宝店就像一张喂不饱的嘴，“吃”完了自家的东西，又打起了别人的“主意”。一组的贺习芝腊肉卖不完，陈辉耀主动帮她销售。没几天，陈辉耀就给贺习芝送去了700元现金。当地出产的蜂蜜、土豆片、干竹笋等，都是客户青睐的好东西。陈辉耀十分感谢为他扶贫扶智的孙东：“多亏了包联干部。”他伸起指头数：队员孙东、工作队长陈勇、镇人大主席王军，他们扶智又扶志，还亲自为我解愁帮困，他们不遗余力帮扶我脱贫。

恩惠总是伴随着厚德而生。可恶的劫贼关了陈辉耀一扇门，扶贫干部又为他打开了一扇窗。成功时常眷顾那些诚心守信勤奋努力的人。一年多时间，陈辉耀销售各类土特产5000多斤，带动8户贫困户增收，自己年盈利3万多元。

杨平：脱贫攻坚的真汉子

“娄书记，我现在回村上工作了。”

杨平是紫阳县汉王镇干群有口皆碑真汉子。扶贫期间，他的父亲、儿子相继离世，丧父、丧子本来就是一件不堪忍受的痛苦。而在短时间内失去两个亲人，这种打击不是一般人能扛得住的。然而，他挺住了。

军人出身的杨平，迅速从悲痛中走出来，全身心地投入到扶贫工作当中。他包联马家营村22户贫困户、200多户非贫困户。可谓重任在肩。他善待群众，务实工作，群众颂言他是“接地气、处事公道、不表空态”的好干部。

在很多人眼里，杨平是一个“不讲究”的人。如何不讲究？其实就是一种随遇而安。他在机关沙发能坐，到了农户柴板凳也能坐，板凳上有陈旧好赖、干净卫生和灰土尘埃，他都能坐。有时候，遇到田间地头没有板凳坐，常和群众蹲在地头聊半天。

杨平在集镇的家，是村上群众的“会所”。遇到杨平在家，他们都会坐下来喝杯茶，聊些事情。群众都有打早赶集的习惯，若是空着肚子遇上杨平，经常是买一些菜夹馍、茶叶蛋伺候。

人生的最大痛苦，莫过于失去亲人和朋友。开头说的杨平刚失去而至的事情，发生在2018年，那天他从村上刚回家，电话响了。是儿子出车祸了，正在医院抢救。他向领导汇报之后，急忙赶往广州。当杨平赶到医院时，儿子的生命已经定格在了24岁青春韶华。

奈何。白发人送黑发人。擦干泪。杨平以军人的果敢坚强，仅用了10天时间处理完儿子的后事，化悲痛为力量，赶赴村上继续他的扶贫工作。

随后不到两个月，他的父亲又因病去世。失去儿子的父亲和失去父亲的儿子让他一个人摊上了。他只有一个信念，自己不能倒下，这个时候他只能挺住。只有他挺住了，才有他联系的贫困户脱贫的希望；只有他挺住了，他的多病的母亲和脆弱妻子才不会无依无靠。其实，在失去两位亲人的日子里，杨平完全是在用忘我的工作抚慰心痛。

贫困户郭家斌养殖土鸡，杨平不但给他带来各种养殖信息，还带着老郭多次参加养殖技术培训。土鸡养殖周期短，见效快，是脱贫致富好项目。杨平成了老郭土鸡的代言人，广泛向同事、朋友、邻居宣传。春节前，普通肉鸡卖14元一斤，老郭的土鸡35元一斤、鸡蛋2块钱一个，全都是杨平带的 “客户”上门来买走的。

贫困户黄正祥70多岁了，老伴和儿子去世早，儿媳改嫁，孙子在西安上大学。同“病”相怜吧！杨平对黄正祥特别关照，隔三岔五要走访一次。很多时候，杨平走访只是陪老人，让老人不孤单。老人被感动了，直夸：现在的扶贫干部，上比父母强，下比儿女好。