栖居

栖居

人充满劳绩，但还/诗意地栖居在大地上。

---- 荷尔德林

1

三年前,如果记忆没有因为时间而消磨变得迟钝的话,我想是那个日子，几天前才看过伊的照片，伊很漂亮,眼睛闪着顽皮的跳跃的光，那是一种很难用人语来描绘的，尽管那是瞬间有的感觉,但诗人的浪漫气质却让我退却。我只敢 欣赏，只敢在远处看那幕秋意.，没想到一次她说到了上海，说要不要见一面，当时我犹豫一下，因为我是那种很少修饰的，衣着也没时尚，但后来还是去看看。见 面后，我吃惊，她比照片还漂亮，但声音似乎没那种甜美而熟透的葡萄的滴水声。她谈她的朋友，她的旅行，,她的散文，但绝口不提诗歌。也许生活中诗只是一种 调剂，一种似乎看似简单而又复杂的思考。她说写作是极其私人化的，不愿意在自己的空间之外谈诗。我惊讶，她是否已然遁入了一种规避，一种围猎心情的猎苑。

她们喝着咖啡，味道很浓，味道一直可以弥漫到远处的晒台，晒台几个外国妇女似乎在听异国的乐曲。全然陶醉了。我瞬间感到，我在触犯自己的原则，我以前从来 没有和陌生女人喝过咖啡，这让我从头到尾都感到一种局促，一种语言的盲点，一种似是而非，而又无法言传的感觉。我疑惑，我是猎苑外的看客还是猎苑内的猎物 或者说我的存在是如同海德格尔所说的诗意的栖居，没有，或许，我只是在一连串地构思生活。谁能说清呢，咖啡是奶香味的。

没多久我们分开了，她打车走了，走时和我握了下手。我没有意识到，她不久就会离开这座城市。而我想到我的灵魂栖居在那间小阁楼里，与几个陌生人分享的空间里，那种空间被人为地分割，人为地把距离拉大。

不久，我害了伤风，一直在打喷嚏，一直咳嗽。我没去医院，医院对我来说太奢侈，我无法承受需要花去我一个月的生活费的医护费。我尽量去从附近的图书馆借几本中医书，看有什么好的办法可以缓解病情。就这样一个月过去了，老天保佑，身体恢复如初。很久都没联系伊了，她走得匆忙，我的记忆还停留在咖啡馆里琐碎的片断，有如幻灯片一幕一幕地闪现。之后的几个星期，我一直打些零散工，以便可以维持生活的情况下有些结余。对于我来说旅行是件奢侈的想法，要维持日常的开 销就够我折腾一段时间了。我最奢侈的生活就是去公园里度周末，看公园里樱桃花的美艳与闻海棠花的清香，除此之外，也在栖居的小院里与鸽群分享我那不太流畅 的英文。学英文对于一个新手来说是件难事，我有时就去附近的N大学旁听，或者去英语速成班的免费试听课，就在悠游于此时，我感到了一种匮乏，一种在乡间里舍难以获得的东西。这就是我之所以离开浙江老家的原因，那里给予我生的萌芽，而这却让我从风雨中体味到成长的快乐。

我一直在睡梦中想起伊，当然那有很多替代的样子，那是一种影像，一种看似真切又幻灭无常。我有时会在森林里漫步，尽管天气阴冷，风里夹杂着碎片，不知道是枯黄的枫叶还是梧桐树叶，但情感总是在瞬间拥挤在罅隙里，记忆似乎在模糊，我感到进入了一个未竟的岩穴里，还有工匠斧凿的痕迹。似乎是好的开始，一切都是那 么顺利，我点燃了松香，味道刺鼻，呛人，不远处似乎有了些热气，我想是到了尽头了。梦中探穴，是件奇特事情，现在想来，一切都是那么平常。生活中没有什么 比这更让人回味的经历。

清晨，外面，风已然提前来到，用一种似乎让人感到厌烦的方式发出了问候，而这种方式，以前没有体味得那么透彻。我想我二十三岁，该交女友了，我的朋友都有了，我选择一种低姿态，一种看似简单的姿态来体味爱，当然，我曾经有过一次，那只是在追寻一种完美，一种难以企及的完美。她的身体散发出来的味道，一直是那么清香，我不敢以亵渎的方式去抚摸她每一寸敏感的部位，我觉得这是破坏一种完美，而这种状态是用来欣赏的。如果我是画家，我会把她像苹果样放在容器里， 然后，借着五彩的灯光来欣赏那散发迷人味道的立体。而我把静态的身体反复调换角度，以一位年轻的画家的身份来发出信号，摆出造型。我讨厌那个老画家以一种 猥亵的方式用眼神看我的尤物，我拂袖而走。后来，我退缩了，只好割爱，把她的处子之身让他占有。

我并不是吝惜那种美妙感觉让人占据，也不是因为自己的怯弱而畏惧，我所领悟的是自然之本性，城市栖居带来的便利很大程度上是因为有群体的需要，而这一群体以 一种方式去解剖生活。我常以一个陌生人的视角看待我周围的女人，她们是怎样看待城市中聚居的群体，当然包括流行的同居生活。我想我没有找到，也没想过怎么 样去寻找，但事实是生理上的需要与萌动，以及环境的压抑，让我和我周围的年轻人，莫衷一是地表现出一种前卫与体验。

那天夜里，朋友S 叫我去他那里，讨论下如何去泡妞，商量对策，因为他最近迷上一个上海妹。我没见过，所以没多说，以我的经验，他的话可能有水分，水分有多大，是不是掺杂了酒精也未可知，他是那种夸夸其谈的类型，但人倒是没什么大的问题。晚上，我们的话题始终是围绕那令我烦扰的问题， 我自从和伊分开后，我就一直想起她的性感的嘴唇，粉红色的，我一直想说的是，她如果留下来，或许我们就是一对，要是那样，哪有这功夫和这小子费这劲。他说 了很多，我只是恩啊哈的，有时点点头，有时注视着墙上的挂钟，还有那古旧的衣橱，地板上磨损得很厉害，仿佛被人抓伤的皮肤一样，渗着淤斑。房间住了八个人，其他的人看书的看书，有个小山东很有意思，鼻梁上架着副眼镜，不停地冲我咧着嘴笑。自从那次以后，我们停止了那种低级别的休闲活动，因为年轻而且欲望也在瞬间膨胀，我知道我们需要什么，但还是那么自觉与不自觉中发现那种感觉，我后退然后在发现中。

去过十六浦码头的人总是会和三十年的上海联系起来，那时苦工劳力整日在那里徘徊，有些人也只是是为了一家老小，卖一膀子力气，而对于过惯少爷日子的城里人，这似乎是无法理解的。我知道S曾经在无路可走时，去那里呆过阵子，不过活应该没以前那么沉重了，但一天下来也是象散了骨架一样（用他的话来说），我没有体会过那段难熬的日子，至少我与他比从没想过去那里锻炼，因羸弱的身体无法支撑那超乎寻常的重负。我想我只是适合去思考，除此之外，我别无好的办法去排遣生活中的困窘。思考对于生活,如衣食,生活中希冀的只是能够更具体地体会苦力与劳心。他反复地挣扎于生活的烦扰之中。我借助思考的翅膀一再地发掘生之快乐，我还年轻，还可以去剥离生活外的东西，每一次剥离就是一次重生。江南有我取之不尽的源泉，有我玩味生活之外的真谛的机遇。仅此而已，我就足够强大，强大到可以摆脱一切喧嚣与骚动。什么是我这个年代真正的意义所在呢，我是否已经游离出了这样或那样的状态。

我在和S的交流中深刻地体会到人生底下真实与幻想，他与我年龄相仿，对于许多东西都有惊人的相似，我似乎是柔弱的代名词，柔弱或许是属于一代人或者两代人的先天不足，他被生活所左右，用最原始的方式来展示自己最原始的本能，性与美。是的，我无法摆脱我生命底下的那些渺小，相比而言，我是渺小中的渺小，我自己从蜕变的蚕蛹中学到了什么呢。这归于一切，归于一切之一切。时间总是很好地诠释了生活中的想象，每一次都很奇怪，每一次都很美妙，但你在触及灵魂深处的思考时，你会如何思考下次的驿站呢。

2

当我们知道柔弱成就了一切，在我们的性格特点里每个人都无法逃避，只是在最困境的时候，人性中最潜在的东西才得以爆发，什么是人生的真谛，在无数次磨难之后，我们才会最后体会到。伊走后的几年，我们又在一次诗人聚会中相聚，那个夜晚，我们无话不谈，我们谈到了里尔克，她似乎更喜欢俄语诗人，而我却试图说服她来多读读这位德国大师。尽管时间很好地磨平了我们彼此之间的距离感，但对于诗歌，我们俩却极其投缘，她写的短诗很简约，透出许多自然歌者的想象，梅兰竹菊在她的眼中已然成为另外一种诠释方式。聚会在晚上十点结束，我约她去我在梅园路的租房处，她没有拒绝。十点的夜晚，街上依旧喧哗，我们打车直接回去。之后，我们就在一起了，她的体香还是那么令我回味。她之后从成都来到了上海，我们就住在梅园路260号，那里的街狭窄，沿街商铺林立，这里有我们喜欢吃的汤包，每天早上，我都为她买，天天如此。她到沪后找到份出版社的编辑工作，而我还在圆我的作家梦，有时间就去老乡的餐馆帮忙，也就够房租的开销，所幸两个人一起压力小了好多，她告诉我在一起的时光最美，并不爱慕别人有豪华公寓住，在这个十几平方的屋子给她更多自由的空间，尽管心里也会有挣扎，但她是个精神胜于物质的女人。

我认识的S 已经离上海回山东老家，据说，他已经在小县城里找到了工作，具体做什么，我没问，也没有买房栖居在单身公寓里。之后就失去联系，也许这对于他来说是很好的归宿，他好多次告诉我他所喜欢的生活是什么样的。作为一个远方的朋友，我和伊都送去了祝福。

上海的冬天很冷，没有暖气，没有空调，当然有了彼此的体温就足够融化整个冬天。伊有的时候会把她写的诗歌给我看，让我大声地读出来，然后她在一旁咯咯地笑我的南方口音，当然她也是南方人，不过她的普通话比我地道，名牌大学的中文系，经过专门的训练，而我只是个地方院校的大专生。我很多次问她为何喜欢上我的，她的长长睫毛下的眼神告诉我，出于感官。她的笑容总是在我写作陷于枯索时给予灵感的激发，当然还有我们肉体交流时她给予我更多的想象。她总是说我们彼此影响对方，彼此改变对方，也许我们无法改变彼此的世界，但至少我们在彼此的世界里栖居，至于能栖居多久，我们都无法给予更多的时间，总之，我们需要彼此，在这寒意袭人的冬日里，在没有暖阳倾泻的日子里，我们偎依在栖居的世界里彼此取暖，彼此把精神里最深邃的思考与对方分享。如果说我们心中的上帝是谁，那沿街的法国梧桐会告诉你答案。从小的时候父亲教我认识的第一种树就是它，我那时总是好奇在冬日里那枯黄的叶子给我们带来的希望还是梦想。到今天，我和伊在梅园路上漫步时，在讨论诗人的宿命时，总是会有很多思考。

周末，她总是约我去外滩看那些古老的建筑，听爵士音乐，为了节约开支，我们只是去附近的酒吧小坐，两个人点上果汁，就这样呆上一晚。酒吧里并没有很多人想象那样喧闹，也许我们来的地方是静吧，只有几对情侣，和我们一样来分享周末的闲暇。有一次，我们竟然遇到了诗人聚会里认识的作家西园，他最近的小说《冬天的故事》火了，有几家电影公司和他商洽合作事宜，说想改编他的小说。他告诉我们现在有家电影公司说出一百万买断小说的版权，当然也可以以股份的形式入股未来的电影。西园个子不高，酒量却大，他的女友不停地劝酒。

看样子今晚是不醉不归，我倒是很乐意听他唠叨，还帮他叫了几瓶啤酒，至于为什么，也许是出于私心，我发表过的几篇小说都没有什么影响，稿费也都在几个月后支付房租了，对于电影，我以前的观念是严肃文学尽量不要为了电影剧本的需要而迎合市场。诗人写小说也许有不同的角度，不同的诠释。西园邀我们有空去他的工作室聊聊，因为他希望更多的人可以参与进他的项目中来，改编小说甚至诗歌成电影，还问我有没有兴趣一起合作。我当时的第一感觉是我的沉寂多年的小说或许有了市场，我爽快地答应下周末就去他那看看，彼此留了电话地址。

回家后，我抑制不了内心的喜悦，找出那两部小说，想象有朝一日可以有改编成电影，这是何等的幸事。梦中我依然在想象，直到第二天清晨，伊摇醒我该去给她买早餐，我才从南柯一梦中醒来。生活将依旧继续，我还在写我的中篇小说《栖居》，这是我构思多年的小说，有真实的故事，有虚拟的情节，我不知道如何去取悦市场，但从和西园谈话后，我意识到我将在某种程度上改变，或许这是一种退缩，把自己多年经营的理念放弃，或者说重新定位。伊上班去后，我就在我那阁楼里进行写作，我已经几易其稿，没有想象的那么顺利，我想构思几个女诗人的情爱故事，但我害怕那样写作过于低俗，生活中我确实和几个女诗人有过暧昧，当然这是和伊在一起之后发生的，之前，我很少进入诗人作家圈，是伊带我认识了那些诗人朋友，我不知道这是不是背叛。但这或许是写作的需要，她们也需要，没有肉体上的交流，更多的是从精神层面上沟通。其中一个叫刘影的女诗人经常约我去沙龙，她身材颀长，国字脸，北方女孩，我们在沙龙里读彼此的诗歌，点评对方的诗歌。当然这些伊都不知道。我害怕她知道，怕她离开一起栖居的阁楼。而刘影有一天告诉我她的诗集《流莺》想要出版，问我有认识的出版社没有，我当然第一感觉就想到了伊，她的出版社好像也有出版诗歌集。刘影知道后让我问问价格。之后，诗集低于市场价成功出版，她们俩却成了闺蜜，而我和刘影之间那种暧昧就有更多时间和空间在继续。

我知道我和伊之间在肉体上彼此的需求在时间中逐渐减少，而我依然爱她，她依旧是我生命中的女神。我们会激发彼此的性趣，当然，我们也会彼此有些疲劳。这里我所指的疲劳当然是审美疲劳。但又一天，伊告诉我她好久没来例假了，我有点懵，我们一直会有安全措施，也许是那天太疏忽，酒后乱性了。她说会不会怀孕了，我知道这意味着什么，她看着我茫然的样子，咯咯地笑了，她说她要是怀孕了想要生下来。我说那我娶你吧。她说才不呢。当然我知道她是很乐意我给她名分的。毕竟我们在一起也快两年了。就这样我们把结婚的计划告诉彼此的父母，他们都没有反对。我们选了个吉日回老家办了结婚证。那天起，我意识到了我们彼此的责任。刘影当然很快知道了我们结婚了，可她很奇怪并没有阻止我们。她还不时的发短信给我，我们之间依旧保持那份神秘感。

西园有一天给我电话，说要和我谈下合作事宜，还补充了句，最好带上个美女一起去。我于是就给刘影打电话，她现在是经营家茶馆，自己是老板，所以更多的时候时间总是有的，她问我是否就约西园到她茶馆来谈，西园知道后，很乐意就来了。茶馆在衡山路116号，我们都如约来到。我先到了，刘影让沏上上好的龙井，西园在十分钟后来了，身边还带了个美女。落座寒暄之后，彼此介绍，原来西园带来这位美女是电影公司的策划总监叫海伦小姐,估计是西化了，没说中文名,西园打开话匣子，先卖力地吹捧了下这位总监小姐，说她可是美国斯坦福大学的高材生，主修电影，家境殷实，父亲是华尔街的银行家。然后我们个个肃然起敬，我在想有这样的背景的公司做后台，电影一定玩得开。西园接着说海伦对国内诗人写作关注了很久，她的硕士论文就是关于当代诗人写作与电影文学。我纳闷这两个方面她是如何勾连在一起的。西园接着介绍说海伦小姐最近读到我的小说《落叶春藤》很有启发，想让我谈谈对剧本改编有什么高见。海伦在这时插话说王先生，你的小说我很喜欢，尤其是你以一个男人的视角写一个女人，有不同的感觉。她说她很有兴趣把这部小说的改编成剧本，问我有没有意向帮改编。至于价格可以一次买断版权，也可以入股电影。我以为我的耳朵出了问题，睁着眼睛，手也僵化了。她接着说我们公司的报价是五十万买断版权，如果入股电影的话是百分之一。五十万人民币，这可不是一个小数目，在郊区可以买个公寓了。海伦见我没说话，以为我嫌少，她接着说，改编费用另外再给十万。我的心中暗自窃喜，难怪这几天左眼老跳，看来老天爷开眼了。我当时就拍板说OK。海伦拿出份英文合同和中文合同，然后说如果王先生没有异议的话，可以签约，签约生效后，我们将向你的指定账户汇入约定的六十万人民币。刘影在一旁也惊呆了，真是天上掉馅饼的美事。我仔细地看了合同条款，觉得没问题就签上自己的大名王欣。西园见了也很高兴，他走过来拍着我肩膀，海伦也和我握手，然后说今天她们公司做东，到时公司总裁彼得也会一起在上海旋转餐厅见面。我也在第一时间告诉伊，她听了高兴的叫了出来。真所谓苦尽干来。

那个夜晚，是个不眠夜，我们如约见到了彼得，交流甚欢，他老是不时地蹦出几句英文，我只是呵呵地笑，似懂非懂，反正满脑子香车美女，远大前程。那个夜晚也许是葡萄酒喝多了，最后还是刘影送我的，当时稀里糊涂，只知道睡上了一张大床，还有几分暗香，边上有酥软的身体，之后就不知道干了什么。第二天，我睁眼一看，旁边睡着刘影，赤裸着上身，我的第一感觉是我干了坏事。要是让伊知道会怎么样。我匆匆穿衣离去，连刘影都没叫醒。一路上，我是内疚，愧疚，纠结，我该怎么向伊解释这一晚。男人总是会犯下天下男人会犯的错。但问题是如何圆谎，每个成熟的男人做的第一件事情是在外沾花惹草后，又试图把自己洗白，撇清和任何女人的暧昧和性。男人在知道错误时更多的是像隐藏内心的秘密，而不愿意和他所最爱的女人分享，因为他们知道任何形式的分享将会燃烧起任何女人的妒火。无论是以何种形式去解释，都是徒然的。

我选择了买断版权，所以就在第二天，我的银行卡里就多了那六十万数字，这真是一夜暴富，我和伊商量是不是还是租房，换个好的公寓，她说对的，先租房，余钱一部分用来投资基金，一部分用于存款备用结婚，我发现伊这几天并没有什么反常，看来她并不知道我的无心的出轨。我们在一个风和日丽的周六去中介找公寓房，我们看了不少房源，价格太高的，环境是不错，价格一般的，环境就不敢恭维。就这样找了半个月，我们选中了一套一室一厅的房子，位于浦东世纪公园旁的新公寓楼，价格对我们现在来说算是零头，和房东签了半年合同，之后就是乔迁了，家具我们买了新的沙发和床，毕竟打算在这做婚房，一切的用度开销还是有必要的。伊很节约，所有东西都是网上购买，这样省下不少银子，还为我买了套上好的西装，说是以后和那些电影圈的老板接触要穿得体面点。

3

小说说实话对我来说是个新的挑战，因为小说写作中的场景意识并非那么强烈，但改编成电影剧本，人物的台词确实是个大问题，你必须如置身其中又要游离之外，这对生活经验的要求很高。很多时候我不得不求教些长者（小说有很多老者的心理诠释与对话），父亲听说我正在为人物中的台词大伤脑筋，于是就不厌其烦地告诉我他个人的经历。因为这部小说有很多事描述文革时的故事，有些确实是从父亲那里听来的。

19岁就从省城下放到一个偏僻的农场，农场大部分员工是附近十几里之外的铜矿的职工，农场几乎是自己自足，粮食，蔬菜，水果，鱼，肉等等，农场里听父亲说有很多逸闻趣事，八卦新闻。八十年代，文革的余毒尚未全部消除，而封建迷信也甚嚣尘上，男女关系上也有些传闻，最多的传闻莫过于魏场长了，他50上下，中等身材，略微有些发福，头上的毛稀稀拉拉的，脑门亮堂，走路时有点摇晃，右手时不时地摸着脑门上的几绺毛发，说话大嗓门，一口北方腔。据说此君好色出了名，从东头的杨寡妇，到西头的李老师，都收入他的麾下。瓜田李下，风流韵事当然是不少。魏场长之所以有此淫威，关键是他的权力无边，矿长是他的叔伯兄弟，加上县里领导来视察时又善于逢迎，自然如鱼得水，在场里的一母三分地混得风生水起，没多少人敢得罪他。父亲却看不惯他的做派，说了不少他的坏话。魏听说后，想方设法整他，先是找个借口，让他下放到养猪场养猪。用魏的说法是好好改造下知识分子丑老九，让你和那群公猪母猪在一起，看你还敢不敢乱说话。父亲有几次说要和他拼命，都被我母亲拦住了，否则非出人命不可。就在那年除夕夜，场里礼堂出了大事，礼堂二楼有个电影放映室，可以容下两三百人，魏当然也去看他心仪女演员，左边坐的是杨寡妇，右边是那位有点妖娆，几分姿色的李老师，电影放到一半，不知道哪里传来了一声焖响，后来人们发现就在魏坐的旁边有个几公分的洞，据说，魏吓得尿了一裤子，当时就瘫倒那里，几个人架着才在慌乱中救了出来。事后人们都说这小子命大，就差一点就送他上西天。第二天县里公安局派人来调查，魏说一定是我父亲干的，公安把我父亲叫去问话，也提取了指纹，但各方比对，查无实据。事情就这样过去了半年，也没有什么线索，可能是魏这个人平时太霸道，得罪了不少人，就这样就成了无头案 。魏自从那件事情后低调了不少，也不敢明目张胆地区敲别人媳妇的门，毕竟他知道要是哪个血气的丈夫知道给他戴绿帽子，非要他的狗命不可。魏见到我父亲时还主动打招呼，说有困难可以找他。就这样过了半年，父亲重新回到原来的岗位，也是他的本行仓库管理。别小看仓库管理，平时要记账的，父亲高中毕业，数学挺好，这对他来说没有什么困难。

场里出的另外一件大事就是矿难，父亲还记得那时那次矿难死了十几个三十来岁的年轻人，这么一来，场里多了十几家的孤儿寡母，当时，矿里一直瞒报，和县里说死了俩个，后来终究是纸包不住火，县长亲自过问下，矿里主管安全生产的矿长以及相关负责人一律撤职查办。父亲的话匣子打开后就说着不停，不觉已经快午夜了，我电话里说下次再聊，让他早点休息。父亲其实也是哈气连天了，听我这么一说，就放下了电话。

这段时间一直忙了改编小说，海伦小姐也有不时打电话问进度，因为电影筹划也在同时进行，而刘影总是发消息说想我，我不知道她为何想我。那天改编了大约三分之一，我想放松下，就去茶馆找她。她看到我来了很高兴，让我去雅房，叫了些水果拼盘，点心，还上了壶碧螺春。我和她谈起了我的小说改编，她说了些鼓励的话，接着她话锋一转，说最近生意也不好，她资金周转有些困难，说我能不能借她五万块。我当时也没多想，毕竟是救急，我爽快地答应下来。可事后才知道她欠了赌债，债主逼债，她是没有办法，后来还听说，为了延期还债，竟然和债主上了床。我听说后大为光火，从那以后，我再也没有去过她的茶馆，至于那五万块，以为就打了水漂。所幸伊并没有查我的账户，这样就瞒着。

乔迁当天，诗人朋友基本都来了，西园还是带来那位海归海伦小姐，而刘影却没有来，后来听说，茶馆也给盘了还债，自己去了深圳，不久就在当地嫁给了一个台商，那台商已经六十多了，给她买了套别墅，做起了少奶奶。有几次她还来电话让我们一起去玩。并把欠我的五万块汇给我。海伦据说现在还单身，论学历和气质与众不同，好比天仙，海伦其实好几次打电话约我去玩，名义上说是谈剧本，但凭直觉，她有点喜欢我。而我总把她和伊做比较。我爱伊的单纯质朴和才气，也喜欢海伦的高雅气质。也许每个女人在选择另一半的时候都也会和男人一样比较，网上还流传出类比公式，当然我的数学不好，怎么也没有搞懂，不过这没有什么，很多少男少女初识恋爱滋味的，都乐此不彼。有好事者还列出艳遇十大秘籍，其中例举了种种邂逅，以及临时应变，比如如何搭讪，如何约，反正不一而足。后来我问海伦，她在美国是怎么交往男生的，她只是笑而不答。但她说了一点，她喜欢华裔，毕竟同根同种，有很多共同点。这也就是她毅然回国的原因。她总是说加州天气很好，她喜欢那里的环境，还说纽约冬天太冷，实在受不了，说中央公园很不错，说有机会约我去那看看。我说我还没出过国，更别说去美国。她调侃说美国的大门随时向你敞开，我也会意的一笑。

西园最近心情比较差，他惹上官司了，由于他最近的小说里有些场景有抄袭网络小说情节的嫌疑，被人告了，后来庭外和解，赔了十万给对方。这相当程度影响到他这部小说的改编电影计划，电影公司虽然没有单方解约，但也感到很为难，希望他的另一部小说来替代，海伦在和解中起了关键性的作用，她在美国请了律师，后来麻烦是减少了，但西园的名誉受到不少冲击。读者对他的剽窃行为有些愤怒。纷纷要求电影公司和他解约。据说西园在家整天耷拉着脑袋坐在沙发上一言不发。我给他打了几次电话，他都没有接。我很担心他会出事。西园为人还是很热心的，没有他的牵线，我也没有今天，所以我对他确实心怀感激。

伊怀孕也几个月了，去医院检查一切都好，我让她早点在家休养，可是她不愿意闲下来，说手头正忙着审稿，出版社人手又不够。而我最近还在忙着改编，海伦周末有时也联系我，让我出来喝咖啡，应约去过一次，她所好奇的不是我的小说改编，而是我是如何构思这部小说的，她说看不出你的写作有那么老成，真不像一个不到三十岁的作家。我说这些都是我父辈的故事，我只是进行了再加工。而我关心的话题是她在美国的学习生活经历，对于我来说，这个井底之蛙，从未踏出国门，未受过西方学院训练，我很好奇西方是如何训练作家的。她告诉我美国有专门培养作家的专业叫creative writing，也就是国内所说的创意写作，而且很多大学都有这个专业。我点头说，爱荷华大学的写作坊在世界都很有名气，希望有一天也可以去那里做访学。海伦说只要你在国内的知名度够的话都可以申请。听到这里，我眼睛里闪烁着希望的火焰。

其实写作有的时候是很私人化的，经过三个月的改编，初稿已经完成，我很快把电子稿发给了海伦。在等待她的回复之前，我就有更多的空闲时间，而我也想起了西园，想约他出来聊聊，而他最近心情还没有平复，似乎更郁悒了，几乎谁找他，他都不见，整天醉醺醺的，有上顿没下顿。我很担心他会出事。那次剽窃风波后，很少有出版社愿意出版他的小说。从此生活也变得拮据起来，我给他汇了五万元，想帮帮他，可是他把钱退了回来，信里说谢谢，然后一段话我也没看懂，言语破碎，显然是酒精作用下有了幻觉。后来有人告诉我西园还吸食毒品，这件事只有少数圈内的朋友知道，而我一直以为他是喝酒喝多了，才胡言乱语的。也有人说他经常参加派对，像海天盛筵那类的派对，他是常客，而且与不少模特有来往。当然我是不相信这些传言，我相信他是有自己的底线，既然选择栖居在这座冰冷的城市，应该好好地珍惜生活所馈赠的。我们只是渺小的群体，从底层好不容易爬出，有了自己的尊严，所以应该活着有自己起码的底线。也许我们不该去苛责那些失落的人，而应该去如何面对生活，活着。把内心栖居在一个高度，然后净化，如此而已。

一周后，海伦发来邮件说，公司对我的初稿挺满意，剩下的事情就是公司进行策划，导演，演员，选址这些细节，我可以提供建议。我知道她的意思，我的任务已经完成。而我也要好好休假，陪伊待产了。

我经常在傍晚陪她去公园里散步，我们都很享受其中的乐趣，有时可以看到几只白鹭飞翔在晚霞里，它们似乎没有感觉到寒冷，在不远处的沼泽芦苇荡中来回穿梭，时不时发出鸣叫，像是呼唤，又像是传递爱慕。那些受惊的鱼虾，拼命地挣扎，溅起一朵朵细波，也许是迷离的眼无法洞悉究竟是风使然还是水溪中的暗流涌动。

4

我和伊的婚礼如期在春天举行，我们商量好了，一切从简，摆了几桌，来了除了亲属外，就是些故友。而我们更多期待的是新的生命的诞生，因为在我们栖居的地方会有另一人和我们分享空间，当然也会带来很多快乐。而又时期待总是来得那么漫长，当我们把所有的东西都准备好的时候，伊在一天下楼梯时摔了跤，被紧急送往医院，医生告诉我不好的消息，孩子没了，大人保住了。我的内心充满了愧疚和自责，我真应该让她在加安胎而不是去上什么班。事已至此，只好安慰伊，让她别难过。一个星期后，伊回家了，我们似乎少了什么，空荡荡的。彼此的内心深处对未来孩子的愧疚。

记得那是三月份的一个星期一，海伦给我打电话，说有急事让去下公司，我就火急火燎地打车赶到公司，前台小姐把我领到十楼的会议室，我来的时候，几乎都坐满了。老板彼得让我坐在他旁边的空位上，说欢迎作家王欣的到来。然后我才知道大家在商量电影的开拍事宜。其实电影对我来说算是门外汉，彼得问我对候选的几位女主角有什么看法，更喜欢哪位，我看了几位候选女主角的照片和资料介绍，反复了比较了下，觉得一位叫程秀的姑娘很有灵动，江南秀女，瓜子脸，加上和我还是同乡，我说我倾向于她。彼得嘴角微微笑笑了，似乎同意我的看法。其他几位总监看我们俩都有这个意向，都随即附和。海伦似乎不太满意，坚决反对，但自己也提不出什么好的人选。海伦估计是醋坛子打翻了，一反常态。最后还是彼得拍板定音，说作家的眼光就是独到，他也同意让这位江南美女做主角。

主角之争后的几天，海伦也没有理我，而程秀却打来电话说了很多感激的话，说多亏我的鼎力推荐，说想请我喝咖啡。我推脱不了，就应约去了附近的星巴克。她比我早来，我在门口就认出了她，她比照片还要清秀动人，身材苗条，看起来也就20上下，见了我连忙起身，说久闻大名，我说客气了。她看着我痴痴地看着她，脸上绯红，足足停顿了几秒钟，我才缓过神来。说实话她的气质确实很像我小说里的女主人公，举手投足之间，语言抑扬顿挫之间，仿佛让我回到了小说中的构思中。我问她平时有什么爱好，她说平时会练瑜伽，看书，弹钢琴。我说那你最爱谁的作品，她说喜欢看沈从文先生的小说和随笔。我点点头说也很喜欢他的作品。我问她去过凤凰古城没有，她说去过一次，还去了附近的芙蓉镇。她还带来她写的一首凤凰古城的诗歌，然后递给我看，写得好有意境，摘抄如下：

古城

思想寓居在沱江里

夜晚也无法吞噬

从风雨桥到中心

只有内心的声音

穿过高墙的风

只是在述说

我乘着没有风帆的船

从此岸划到彼岸

我开始喜欢上她和她的诗歌，这让我和她有了共同的东西，从那以后，程秀有时间就上我家来玩，伊开始挺不乐意的，后来看她那么勤快嘴甜，也把她当小妹妹看，而我们三个人还一起聊诗歌，喝了葡萄酒后还一起开烛光诗会，渐渐地人也多起来了，海伦也会经常过来，还有其他几位诗友。

而久未露面的西园却因为抑郁症被送进了精神病院，我去见他的时候，他不怎么说话，但意识是清醒的，我让他安心养病。我对他的境遇很同情，也希望能帮助他走出困境，现在连他的女友都离开了他，而我算是他最亲近的朋友。

西园住了三个月的院，已经康复，他渐渐开始改变自己，很少去参加聚会，在杨浦的郊区租了间八平米小屋，只是把自己关在屋里写作，他想写他和他朋友的经历，生活是一剂良药，也有写不完的源泉，他常去离租房几百米的公园里漫步，走在望月桥上，凝视着河里的游鱼吐着气泡，时不时地浮出水面争抢着路人抛下的面包屑，它们自由自在，毫无一些烦恼，甚是羡慕。周围的灌木林里有时会飞出五色的翠鸟，会把人吓出一身冷汗，空气里弥漫的早春料峭的风寒，傍晚散步的人不多，三三两两的老人缓慢地拖着沉重的步伐，看来有的身体状况不太好，有的步履蹒跚，好像刚从中风里恢复一样。西园这段时间经常熬夜，眼圈都有点泛黑，偶尔为了提神会吸两口烟，然后沏上一壶碧螺春，慢慢酌饮。他也会在午夜时看看电视剧，当然不太看美剧，常看些生活片。他一直在构思一部新作，有的时候还会给我打电话，电话里谈他的新作的构思，我觉得他这次应该会有惊喜。他会走出上一次的阴霾。

我们也许有意无意地栖居在一个牢笼里，在这里，我们的精神和肉体都受到了某种程度的限制。我们都在期待迎接新的曙光，冬天走了，春天还会久远吗。