俞小山
网站用户
终于不用早起了。
一想到这个，小山梦中都不自觉地笑。早起太累了，尤其是熬到半夜的早起。但是明天就放假了，更幸福的是她回到了夏岩湾的奶奶家，不会有人叫她起床了。乡下的夜真静啊，顶梁柱老木头的味道比安神香还管用，小山入夏后头一次睡的这么沉，比按摩还解乏。
天渐渐亮了，隐约中门吱吱呀呀响了几次，应该是奶奶进进出出的打扫或是取什么东西吧，小山无心去管，她一定要睡得饱饱的。一阵凉风吹开了小山的眼睛，蓝色鹤竹图案的老旧窗帘已经挡不住东窗的亮了，小山太喜欢这个东窗了，以致很多年里都在汲汲寻找一个东向开的窗户。北半球房屋多是南北向，卧室的窗一般都向南开，这么多年只有奶奶的这个窗开向东方，能看见最早的太阳和夏岩山。夏岩山是一个东西走向向东凹陷的山脉，这样充沛的雨水挡在了东边，凌冽的寒风留在了西边，夏岩湾就是一个被夏岩山环抱着的北方村庄。小山在这里长到十岁，跟着父母去城里读书，暑假又会回到夏岩湾避暑。虽然夏岩山给夏岩湾留下了闭塞、干旱和贫瘠，但至少有一个舒爽的夏季。小山挣开花棉被闻了闻，有太阳的味道，奶奶一定提前晒过，这是小山从小就盖的被子。
推门出去，阳光都开始刺眼了，应该是十点左右了。小山眯着眼远远看见爷爷在伙房墙根边上和泥，一锹一锹的摔着泥巴，带着他的老式八角帽。
“爷爷，你干啥呢？”
“我打个窗子，向东开的亮堂！”
“等等我跟你一起弄！我奶奶呢？”
还没等爷爷回答，小山便扯着嗓子喊“奶~奶”，她一向这样，喊奶奶的时候邻居都得帮她找奶奶。
奶奶从房后过来，提这个小框。
“我去房顶上捡了点干蘑菇，中午给你做蘑菇面。你三爸拾的这蘑菇，有虫的也……”
“奶奶，给我找个衣服，我以前的那些都在哪？”
奶奶从翻盖的大红柜里找出了小山小时候穿的小红裙子，“给，穿上这个心疼！”这个小裙子小山很喜欢，只是颜色和以前不同了，可能是旧了吧。小山想去渠边帮爷爷提点水，哪怕是一小桶呢。今天开渠放水，沿路的家户都高兴着，可以就近打满水缸，浇浇园子。夏岩湾去年开始通自来水了，从西往东，小山奶奶家住的离山近还没轮到就到冬天了，土层冻得太硬挖不动就停工了。打通的那几家起先尝到了自来水的甜头好不高兴，后来又遭殃了，冬天水管冻住了，第二年春天化开后水漫得满院子都是，吃不上方便水不说，院子还要重新修整。自那之后，没打自来水的人家都犹豫了。夏岩湾的人早都习惯了打井挑水，自来水那种锦上添花的新鲜物什没有也影响不了什么。至于那水渠，实在是夏岩湾的心头宝，据说是很多年前，家家户户的劳动力合力开凿的灌溉渠，上游连着一个大水库，下游是夏岩湾的农田。水渠不宽，有的地方整整齐齐，有的地方是大石块潦草砌成的，放水的时候能放整整一天，一家一家的轮流灌自己的田地。今天又是一年一度的夏灌水日，小山还没走出院门就能听见一里以外的水声。小孩子们被嘱咐放水的时候是万万不能靠近水渠的，每年都会流传着谁谁谁家的谁被水冲到下游了，血肉模糊的可怜娃被谁救起来了，不辨真假。每次小山好奇严肃地问是不是真的，奶奶都十分确定“真的，这还能有假，所以你千万别去渠边玩！”
小山看着这条小裙子出神，怎么这么多年了，裙子还是到膝盖的位置，难道自己没长高吗？上一次穿着这条裙子还是和小伙伴一起在渠子里踩水。一天的放水接近尾声，源头的闸门已经堵上了，细软的水潺潺的流，温柔又可爱，小山把裙子挽的高高怕打湿了，即便是这样小心，还是不可避免的被水画出漂亮的图案，那是夏岩山的样子。夕阳把渠边的小草晒的光亮亮，也把每一只小脚晒得暖洋洋……只到天空变成青灰色，知道脚底开始刺骨的寒，一个个小孩才会被家人领回家。
“小超子，叫你爷爷到家转来！”奶奶每次都会这样跟超仔说。
超仔的爷爷是周四爷，村里的羊倌。小山很不喜欢这位周四爷，因为他身上总是刺鼻的羊毛味，而且说话声音特别大，家常的聊天都像是吵架一样。每次来串门能足足坐上大半天，说到激动处，小山觉得屋檐下的鸟窝都要被震掉了……
夏岩湾是半农半牧的村落，当然这也是不得已的选择，贫瘠干旱的土地实在解决不了夏岩湾的温饱。他们需要想方设法寻条生路，很多村户会养上几十只羊，农忙的时候也腾不出人手天天放羊，于是田里野草和谷子长得一般高的周四爷找到了兴致所在，村民们把自家的羊尾巴上涂上特殊的颜色，寄由周四爷放管。每天天不亮他会把羊集中起来赶到夏岩山里，自己找一个制高点看着羊群的动态。看上去真是个清闲的营生，实际也是个苦差。具体苦在哪里，小山也不知道，总之村民都很感激周四爷。他也练得一手养羊的好本领，剪毛，接生，杀羊，小山见证过一次周四爷剥羊皮的过程，手起刀落，皮上占不到一点油，肉上占不到一点尘，好不干净利落，他半弓着身子独自完成整个过程，小山实在联系不到他是那个走路都不抬脚的周四爷。羊离不开周四爷，夏岩湾也离不开。
今天天气好，阳光遍洒，雪白的夏岩湾更加澄澈明亮。过了晌午，屋檐上开始滴水了。爷爷已经扫出了许多小路通往各处，弯弯绕绕，像迷宫一样。小山正在雪地上踩着各种图案，不亦乐乎。
“山丫头，你奶奶呢”
“周爷爷好！”
小山没有回答他，显然他也并不真的找奶奶。
果不其然，这种客气的邀请周四爷每回都当真，而且常常不请自来。当然他今天穿的新崭崭，也没有羊毛的味道。背着手，捏着一沓红纸，走的铿锵有力。
不多时，屋里已经坐满了人，附近的邻居们都来了，爷爷研了许多的墨，肚子里也酝酿了好多磨。每年春节，爷爷承包了给村户们写对联的任务。除了每个门头的对联，村里大大小小的猪圈，马棚，仓库都要贴句吉祥话，处处贴红挂彩好不热闹。周四爷总是佯装谦让的说“谁家先写？”大伙哄哄闹闹，“自然是你，你们是亲家么！”
“哈哈哈，好！一会儿该到我家杀猪了。”
小山更讨厌周四爷了。
村里年的热闹会持续很长时间，但是最热闹就在年三十了。杀猪人王占奎一户一户的杀，小山爷爷一副一副的写，三傻子挨家挨户的拜早年，几句吉祥话就换得满满的一兜馍。三傻子并不傻，他虽然痴痴呆呆，口齿也不利爽，但是他能叫得出村里每个人的名字，也知道每一户祖上的许多事。叫他三傻可能是排行老三吧，至于从哪排无人知晓，因为他没有家，他和一条狗住在村委的大院子里，守护着这个村子里唯一气派庄重的建筑，据说那是三傻子以前的家，也曾檐上立兽，廊下飞花，后来……
三傻子一天讨来的馍够他一个月吃了，而且家家户户的女人都争抢者送给他，因为那些馍是女人的看家本事。别看原料都是面粉，味道口感相差却很微妙，哪家的馍得到三傻的肯定便会得到全村的赞叹。每个村都有一个传奇人物，对于夏岩湾，三傻子算不上传奇。真真让人人好奇的是天宝哥哥的娘。天宝是个比小山大一些的可怜娃，住在山脚下的敬老院里，敬老院后院的山坡上有一口山洞，住着天宝的娘。敬老院紧靠着森警队，森警队的护林战士每天凌晨会绕着村子跑步，口号声和脚步声是村子的晨曲，比报晓的公鸡更准时、更嘹亮。天宝隔三差五的会跟在后面跑，那是一个少年的一时兴起，却也是全村人的希望，“天宝是当兵的好苗子”。天宝哥哥的娘连小山都很好奇，听说她倾国倾城，听说她是疯子会吃人，听说她的洞里有很多金银珠宝像宫殿一样，听说她命很苦……不辨真假，也许都是真的吧。小山和村里人一样都不敢靠近那口山洞，但是小山会跟天宝哥哥玩，村里人会帮疯女人打柴，捆得整整齐齐垛在她的洞口。
小山好奇的事情还有很多，比如她经常扒屋后李大家墙头，那是一座废弃多年的院落，院墙虽然残破，但是显然和村里大多数的院墙很不一样。夏岩湾民风淳，往上溯几代都是亲戚，实在不必防着偷盗，家家户户的院墙也都是象征性的矮石墙。像隔壁杨家总是在石墙上晒各种干货，那种直径比小山还宽的大扁筐，满满的晒着杏干，茄子干等等，小山每次路过，都煞有介事帮忙翻一番，小小的她不用垫脚都够得到，当然也会顺势尝一尝“火候”。李大家的院墙很高，是用土坎夯的，很坚固，从外面看只能看到翘起的红屋檐，小山每次扒的那一角像是人为破坏捣开的。这个院子实在漂亮，跟村委大院是一个风格，只是这个小而紧凑。窗户被砌住了，偶有个小洞也是不知什么动物打开的，小山见过里面飞出过燕子和蝙蝠。虽然门窗都被砌住了，但是还是能看到它曾经的风华，房檐下的木头雕着花纹，红红绿绿的画着什么图案。院子里长满了杂草，小山其实已经能翻过墙头，但是她不敢进去，因为里面的草太高太密了，她怕里面有蛇或者别的怪物，更何况大人们说屋里还有鬼。院子里一种很漂亮的树，小山在村子里其他地方从没见过，春天开粉白色的花，没有香味却引来很多蜜蜂，秋天结出红红的小果，满满的挂在枝头，像一排排小灯笼，鲜红透亮，实在诱人，小山不敢摘，村里人也没人摘过，独自春华秋实，实在寂寞。李大叫李苍玉，长辈们说他才华横溢，他有两个比他小很多的兄弟，分别叫苍山和苍林，小山实在喜欢他们的名字，叫出口就好像能看见夏岩山，巍峨沉静、绵岩悠远。
说起偷盗，在夏岩湾唯一有联系的是常妈妈了。那是一位整齐干净的中年女人，她家的房前屋后从没有杂草乱石，院墙是土坯夯过平平整整。常妈妈深居简出，小山算是村子里见过她次数最多的人了。因为她总是眼馋常妈妈院子里那些小香瓜，西红柿之类的瓜果，总是厚着脸皮进屋讨要，再跟常妈妈寒暄一阵。小山问过奶奶，常妈妈为什么从来不串门，也不和老人们一起在老榆树下乘凉。奶奶说常妈妈腿脚不便。可是小山认识的常妈妈腿脚很灵活，给她摘高处的果子，拔地里的萝卜……后来小山慢慢从大人们的聊天中发现了端倪，常妈妈的儿子和三爸一般年纪，外出打工的时候因为偷了别人的摩托车被关进了监狱，这件事情传到夏岩湾之后，常妈妈再也没有出过门了。即使村民会感念常伯伯修水库时的意外，会体谅她独自抚养幼子的艰辛，但是常妈妈从此抬不起头……常妈妈本姓郭，她的爷爷是村里唯一的秀才，是人人敬重的先生，有个“郭死人”的名号。他总是留着长辫子，花白却油亮亮。最难的时候都没有妥协剪掉辫子，后来得了重病死了。下葬好一段时间，牧羊人经过他的墓地总能听到动静，村人协力又打开棺椁，他又活过来了，说是嫌头发没给梳好，又精神抖擞的活了好些年头，直到头发全白了，成了真正的“郭死人”。夏岩湾很小，小到谁家猪下崽都会成为村民的谈资。夏岩湾也很大，大到奶奶口中的夏岩湾故事从来没有重过样儿，还有周四爷的奇谈，秀芝婶子的怪论……
清明前后，山桃花盛放，整个夏岩山会变成粉红色，此时的溪水是最清冽甘甜的，但水库是绝对的禁地，冰面开始融化，四散在岸边，银芽柳长出可爱的绒毛，一年就又开始了……奶奶叮嘱小山，天暖了，土软了，要留意东窗老榆树底下，不要被猫啊狗啊的抛开了。奶奶把祖上留下来的银锭子埋下下面，家家户户的老榆树地下都有些宝贝，小山都知道。
刮了一整天的风沙，杏花凄凄惨惨的落了满园。入夜，小山早早的睡下了。爷爷奶奶又一茬每一茬的聊着天。
“今年猪没人杀了，听说王占奎瘫了。”
“哎，杀了一辈子猪，老到老了，报应来了。”
“那不是，算命的说他是杀破狼的命格，杀猪不碍事！是他那儿子拆庙里椽子的孽吧。”
“周四爷说咱家羊又摔死了一只！”
“哼，全都由他说，每回摔死的、病死的都是我们家的！”
小山想多听一点，多听一点……突然腿抽了一下，竟全无睡意，豁然睁开眼，窗外塔吊的作业灯把屋子照的通亮，小山才恍然惊醒，奶奶已经离世十年了，岩湾也消失了二十年了，而那些年的故事是回忆还是梦境，时间久了，小山也分不清了。
