豌豆

      下雨了，又下雨了。雨不大，淅淅沥沥的，老陈抬头看看天，心道“这雨一会儿就会停的。”旁边屋子里正在摸索一个车胎的马峰探出头喊：“进来躲会儿吧，陈哥，外头雨大。”老陈应道：“好咧，一会儿我就过来。”

      今天运气不错，豌豆卖了一大半了，老陈抬起头，瞅着这些行色匆忙的人一个接一个的从自己的小摊前走过，他盼着有人能停下来问问豌豆多少钱一斤，然而没有，雨越来越大了，他们都只是低着头，遮着脸，头也不抬的往前走。

      这样多好，低着头走多好！不用担心踩到脏东西，你抬头看天，还会遇到哪个熟人，你说你搭话好还是不搭话好？一搭话，就又得浪费几分钟甚至几十分钟时间，和他从蔬菜价格聊到宇宙太空，从鲜鱼海虾聊到邻村沈家的二媳妇那莫名大了的肚子；不搭话吧，人又说了，喏，他清高的很，不理人的。——老陈一向就是这样一个“清高”的人，嘴笨，没办法，年轻时还格外在意他人的说法，如今年纪大了，随他们说去，生活是自己的生活呐，对吧？

     雨渐渐小了，现在老陈想抽烟，老陈想喝水，老陈想上厕所，老陈想填一下肚子。人烟稀少了，老陈还是坐在那不动，老陈的小三轮陪着他，小三轮很小，只有八仙桌的一半大小，里头的东西却是琳琅满目的——春有荠菜豌豆，夏有茄子毛豆，秋有青菜蘘荷，冬有萝卜白菜，偶有新鲜的带着露水的艾草，或是夏日清晨新摘的薄荷叶，捏一片，薄荷香扑鼻而来。你可以在晴日里或是小雨天看到老陈蹬着三轮车去菜市场——也不是菜市场里头，菜市场里头的摊位是固定的，需要收费,缴税的，老陈一般都会在菜市场门口摆几个粮食袋子，粮食袋子上铺上几张报纸，于是百来节鼓鼓囊囊的毛豆，或是滴溜溜圆的豌豆们，乖乖的躺在报纸上，等待着客人们来挑选，刚开始，会有那么几个人蹲下来：“打了药水没有啊？打了药水的我可不要的啊！”“你这个也太贵了，里头才两块钱一斤，五块钱三斤呢！”时间长了，就有那么几个老客了：“啊哟！老师傅你都看不清啦！那三斤不该是在这儿吗？你把秤砣往这边挪一下，啊！这不正好吗？”“明天有韭菜吗？有的话我来买，我要做点春卷呢！”

      雨点儿越来越小了，时不时的晃一两滴下来，老陈还是坐着不动。老陈喜欢听菜市场里“嗡嗡嗡”的嘈杂声，这让他安心，几年前，儿子陈星刚去外地工作时，老陈就整夜整夜的睡不着觉，来这边卖菜以后，老陈晚上就睡得着了，莫名的。老陈喜欢晚上喝点小酒，喝了酒，睡前就会听见白天菜市场上的那些声音了：鸡鸣声，鸭叫声，鸽子“咕咕咕”的叫声，人们的讨价还价声，雨点儿打在菜市场顶棚的声音——轰隆隆轰隆隆......有时孙女儿丫丫的笑声也会传来：爷爷，爷爷，葡萄什么时候熟呀？为什么乡下那么多蚊子呀？为什么知了一直叫一直叫却不渴不喝水的呀？为什么我好朋友陆嘉明的爷爷和他们住在一起还每天送她上学，爷爷你不和我们住在一起呀？......老陈笑了，老陈笑着在梦中说：因为丫丫喜欢吃葡萄啊！爷爷得在乡下看着葡萄呢！

     你知道每天要喝八杯水吗？我也知道。且不管它是否有科学依据，每天要多喝水倒是应该的吧？于是陈星每每和老陈打起电话来，第一句话总会说——“爹，乡下现在怎么样啊？你要多喝水啊！”老陈总是习惯性的点点头：“好，好，我晓得了。”老陈也知道要多喝水，可是他每天都只喝一点点，你以为老陈不爱喝水？不，夏日里渴的喉咙冒烟的时候，谁不想喝水？可是喝了水就会要去上厕所，那得穿过整个菜市场，走到最北边的拐角处的。去上厕所了，小摊谁来看着？偷是一般不会有人偷的，可是错过了生意怎么办？请修自行车的马峰来看一会儿吧，他又不知道什么菜什么价，再说老麻烦人家看摊，怎么好意思呢？人家自个儿也有自个儿的事情啊！说来说去，只怪老伴儿走得早，老陈有时候坐在自己的小摊前，摸索着那把老秤，嘟囔道：“丫丫都上幼儿园啦，老婆子你看到了吗？”

      谁也不知道老陈是什么时候开始来这买菜的，但是小镇上有很多人都认识老陈，为什么，因为老陈从前是学校里的敲铃先生兼看校门的，上课了，“当当当”，下课了，“当当当”，这声音都是老陈在从前学校的最西侧敲出来的，后来有了电子铃，老陈工作量少了许多，有一段时间，老陈总搓着手，在学校里踱来踱去，俨然一位学校领导，你可别笑，这是真的，有一次，说是上头有领导悄悄的来检查学校的工作，一进校门，他就看到了穿着中山装在校园里溜达的老陈，这位领导足足盯了老陈半个多小时，回头他就说，这个学校好呀！咱们校领导不应该是专顾着在办公室研究材料的，而是应该更注重学生啊！实践出真知啊同志们！你看这位穿着中山装的先生，他一会儿检查地面有没有纸屑，一会儿又探到教室门口看看孩子们的学习情况，好呀！特别好！非常的好！这个要好好地表扬！于是学校里本来想辞了老陈的念头没有了，领导们一琢磨，把老陈调到了机印室，什么叫机印室呢？老式的打印机呗，从前没有一整沓一整沓宋体字的试卷，那些试卷大多都是老师们手写的，老师们手写好了以后就送去机印室，请老陈和同事们印出来试卷给孩子们做，那时候的墨水真香啊，直到现在，有时候老陈喝醉了还能闻到墨水香。

      陈星小时候经常能闻到老陈身上的墨水味儿，这墨水味儿伴着他度过了整个中学，中学过后的大学四年，即便在他乡，也会依稀有墨水味儿飘进他的鼻子里。现在陈星又被老婆说了，说来说去无非也就是那么几句话，“喏，房租又涨了，下个月怎么办？”“我父母倒常常贴钱给我们的，你爸爸哪怕一分钱也没表示过呀！”“下个月丫丫考级，东西都准备好了吗？”“你的工资怎么还不到账啊？”有好几次，陈星躲在房间里，拨通了老父亲的电话，那头“喂”了一声，陈星张了张口，说了句“爸，你要多喝点水呀！天热。”

      窗外的知了叫了又叫，初秋了它们还不停，这几日老陈总觉得小腹疼，微疼，偶然和马峰说起，马峰劝道：“那快点去医院看看嘛，和你儿子也说一声。”老陈点点头，是的，去医院看看也好，和陈星暂时就不说了吧，毕竟是小事嘛。

     市区里太远，老陈就去了附近那所经常打广告的医院，护士很热情，热情到让老陈手足无措；医院很漂亮，漂亮到老陈觉得富丽堂皇的像宫殿。

     这宫殿的门像某个怪兽的巨口。

     老陈拿着诊断书的手抖得厉害，也许旁边有人看到了他涨得通红的脸，但并没有人上去询问。

      窗外那些不停叫着的知了们大概不知道，它们赖以生存的家，即将没有了。——要拆迁了，这个消息不知由何处传来，仅仅半天时间就传遍了半个小镇，拆迁了就有钱了，真好；拆迁了就有好几套房子了，真好；拆迁了就可以和城里人一样，住高楼大厦，每天上楼下楼都是电梯了，真好！只有两个人不太愿意——我所知道的，只有两个人，一个是老陈，老陈不想拆，拆了就没地儿种新鲜蔬菜搭葡萄藤了，孙女儿丫丫可是每年暑假都要回来吃葡萄的；另一个是马峰，马峰其实叫马云峰，冲着他的大嗓子和暴脾气，不知道是谁给他起了这个“马蜂”的绰号，虽然音一样，老陈还是愿意叫他“马峰”。现在已经很少有人蹬自行车上班了，可是马峰的摊子还是在这儿，有二十多年了吧，从前马峰补自行车胎，现在马峰补电动车胎，生意一般，要拆迁了？马峰不走，说什么也不走，二十三年前，马峰就在这里修自行车胎了，那年秋天，他的儿子豆苗儿就是在这被人拐走的，那个人把自行车往马峰这一推，说，师傅，帮我看下后轮胎。马峰就打了盆水低头转轮胎，当时他的豆苗儿在玩水枪，马峰记得很清楚，那水枪里的水滋到他身上了，马峰头也不抬的喊：“臭小子，待会儿揍你！”最终，马峰没有揍到他的“臭小子”。有时候老陈看到马蜂坐在他堆积的那些坏轮胎旁边发呆，他想，马峰会哭吧？果然男人有泪不轻弹吗？他从未见到过马峰哭。

     马峰偶尔会递根烟给老陈，老陈摆摆手不抽，马峰偶尔也会跟老陈说起他的妻：“你说她薄情吧？这只是各人的活法罢了，我心里还是惦记着我的豆苗儿的，她愿意忘记就忘记吧。”马蜂偶尔也会胡诌：“你瞧吧陈哥，我们都是这么多小小豌豆中的一颗，相互挤着凑着，谁知道旁边那颗豆子心眼里想些什么呢？不过他想他的，我活我的，谁都只是活一次啊，总要有个念想不是。她要寻开心我也不怪她，我自己不想寻开心别人也管不着我啊……”马峰太执着了，老陈也觉得马峰太执着了。可是马峰自己就愿意这么等，等到终老。

     于是马峰在这儿等着，等到周边的荒地开垦了，盖了菜市场，等到小镇上也高楼迭起，等到那些和他的豆苗儿差不多大的孩子们都已经结婚生孩子，他还在这里，当年胡子拉碴，如今依旧是胡子拉碴，不变的长度不变的形状，只是颜色变淡了，当年是一件军绿色的短袖，如今的衣服都是军绿色的，羽绒服，毛衣，马甲，T恤......当年店面的招牌到如今都没换，每一年都是再刷一遍漆再刷一遍漆......镇上许多人都知道马峰的事情，有热心的太太们后来又为他说过女人，他也不拒绝，可是他去见人的时候邋里邋遢的，衣服还是修车子时穿的那一件，油腻腻的，满身的烟味儿，于是点头过后就没有然后了。

    马峰也曾经出去找过，那个年代，没有监控没有手机，就连电话也是村里仅有的几家富豪人家才有的，马峰报了警，出去没头没脑的转了好几个市，豆苗儿的娘在家里就乖乖等着，等着有人找到了豆苗儿就送回，可是没有，豆苗儿的娘等得不耐烦了，也想出去找，马峰说，那么你出去找，我回吧。于是修车铺依旧张罗开了，刚开始豆苗儿的娘还会往家写信，慢慢地就不写了，再后来听人说她回娘家了，马峰就去丈人家，可是豆苗儿的娘面无表情的说：“太苦了，离吧。”于是马峰点点头，他可以自己苦，但不能让他人跟着自己一起苦——虽然她是孩子的亲生母亲。于是一年，三年，十年，二十年，这日子在他人看来是寡淡的，无趣的，可是在马峰心里却是豆苗儿一次又一次的笑脸，那水枪里的水滋了他一身，一个人在家里的时候，马峰抽烟抽的凶，烟头还没灭，马峰就会突然嚎啕大哭，或是默默垂泪，可是他从不在外人面前落泪。

      陈星又接到老陈的电话了，“丫丫中秋节来乡下吗？前年新种的提子，今年长了好几串呐......”“爸，今年不回了，我公司里忙呢，回头我给你买一盒月饼，快递过去啊。”老陈“哦”了一声，想说“别买这些没用的”，但他没说出口。

      陈星想回乡下，妻子是无所谓的，城市里呆久了，偶尔回去享受享受乡村生活也是不错的，可是丫丫不愿回去，乡下虽然有葡萄提子，可是乡下没有网络，回到乡下，和同学们聊天的途径都没了，那整天晃来晃去多没意思啊！心烦！陈星也想回乡下，可是回一次一个人就要三百多，三个人就得七八百，这几年陈星的工资涨得快，可是花销涨得更快，一个月多花一两百块钱都会让他心疼，更别说这么多了。

       老陈睡不着，每晚还没入睡就怕自己睡不着。下雨天的晚上雨打在豌豆藤上哒哒哒的吵闹，晴天的晚上不知哪里来的小野猫不停地嚎叫，睡不着，睡不着。

三个月时间，老陈瘦了十几斤，那个医院里的医生说，你看吧，听我们的话，没错的。

      老陈的手哆嗦了又哆嗦，马峰的烟抽了一根又一根，终于拆迁了。老陈第一个就签了字，村里的干部表扬老陈思想觉悟高，带头配合领导工作，奖励了他两千，隔了一天，村里干部又说，现在村里几个长辈在准备制定家谱，那需要很多资金的，希望老陈能捐助一点出来，于是老陈又拿出了一千。老陈没要房子，老陈直接拿的拆迁款，几十万，到底是几十万，我也不知道，我只知道有一个雨天，老陈在家里和儿子打电话的时候，老陈随口问起过，八十万够你在那买一套房子吗？当时陈星在和一个客户讨论什么代码错了，他随声附和，能，能。

      这个春天多雨，春雨多好，“润物细无声”的，不声不响的就把事儿办了。

     老陈是在那个医院里跳楼的，据现场的小护士说，他一听到检查费大概五千多他就激动的跑到窗户边了，五千多，现在查这个项目不都差不多这个价嘛？你说是吧？

     半天时间，雨就把那摊血迹冲淡了。

      鉴定结果出来了，老陈属于自杀，为什么？谁也不知道，也许有人看到了当初那张诊断书上的字，但是一般人看不懂，老陈也只听到了当时医生的叹气声而已。各人有各人的说法，可是不知道谁说的，法医鉴定老陈只是尿结石而已，不是当时那个医院医生说的那毛病。

       陈星收到了短信，老陈从来不发短信的，一串莫名的数字。

      陈星回了老家，存折被老陈藏在了储蓄罐里。陈星去办好了手续，钱都转到了自己的卡上，这么多钱，付个首付，够了。

      陈星从银行出来的时候，天阴沉沉的，又要下雨了。那一片荒芜里，唯有一个小小的修车铺孤零零地站着，葡萄藤，豌豆藤都没了——今年的豌豆还没熟呢。