无花果

          无花果

雨，连日阴雨。或是细雨绵绵，或是瓢泼大雨。往年这个时候，隔壁嘴碎的张家老太肯定又要抱怨这雨了，她刚下在地里的蚕豆都快被泡烂了，这可恶的天气！——可是今年，没人和他唠叨了。

沟壑都被填了，于是水不断地在地面翻腾，雀跃。倒有点“水漫金山”的意思了，老王饶有兴趣的看着，不过这里是平地，水哪有兴趣漫了这里？

老王家的庭院很大，南北间距有七八米，东西间距足有十五六米。想来“城市套路深，我要回农村”那句话老王应该是没看过，不然他是必定要得意于自己的庭院的：西南角都是树，无花果树，桃树，橘子树，最西侧是葡萄架——每每小孙女回来玩，都是要缠着他要葡萄吃的，不管春夏秋冬。唔，城市里的娃娃，老王笑着摇了摇头。两棵金桂在这些树的外侧。庭院的东南角辟了一小块地种了十几棵竹子——大儿子说了，竹子好，刚直不阿，有气节，节节高。但是进庭院的路是从东南角那边过来的，没法儿，就只能用这一小块地种些竹子了。

 我想落在这砖瓦上，这庭院里，这树上竹子上的雨都是欣喜的，方圆十几里，不是敲碎了的钢筋水泥就是枯了的杂草芦苇，没有一丝活生生的气息。只有这一家，静静地，用跳跃的烛光，欢迎这远道而来的淘气的雨娃娃们。

镇上的小陈来了，表示了一下这一片电线被挖掘机挖坏的歉意——设若大儿子在这儿，肯定又要调侃这挖掘机不是蓝翔毕业的了，虽然老王不知道蓝翔是什么。小陈说明了一下电工都去抢修小区里坏了的电路了，所以老王这边可能会过几天再来帮他通电——毕竟就为他一个人，一个老人，安排人在这种大雨天刨坑挖土的抢修电路，不太现实。当然小陈没那么直说。老王点了点头，泡了杯茶，并表示了一下没有烟的尴尬。小陈皱着眉看了下自己泥呼呼的皮鞋，没有喝一口茶就告辞了，老王看着他在泥泞的大路上深一脚浅一脚的走，泥星溅满了他的小裤腿，莫名觉得好笑。

一夜无梦。老王是被几声泥刀刮砖块的声音闹醒的。看了看表，才五点多。披了件外套，拿起一张不知道是什么时候的报纸，看了起来。然而雨声让他心烦，这些字一个个蹦跳着到他眼里，却不告诉他通篇文章的意思。雨哗啦啦，哗啦啦，从屋檐上垂下一条线。从前的冬日里，小海喜欢站在门槛上看屋檐上垂下的冰棱，吵着闹着要老王掰一根下来给他，冰块在他手里化了他也不怕冷，兀自用冰块在雪地里戳卷心菜，小青菜玩。果然还是小儿子调皮，老王的嘴角扬起笑意，大儿子就不，寒冷的冬日，他还是喜欢躲在被窝里看书的。

 老王喝了碗大儿子拿来的麦片，觉得身子热起来了。穿上毛衣，他准备去外头溜达一圈，虽然从前的大柏油路现在泥泞的很。

 他们又在看他藏着的青砖了。青砖是他儿时的房子上的，后来房子翻建，那么多青砖不知道去哪儿了。老王藏了几十块准备搭建狗屋用的，陆陆续续被村里孩子们拿了十几块盖土灶玩过家家，被大儿子拿了几块去市里做文化研究，现在他只有十几块了，藏在竹子下边的花坛里。总有人惊叹于祖辈们的造砖技术，一定要他拿一块出来看看。这也是我第一次见到本地真正的青砖，比红砖薄。从前书本里的“青砖黛瓦”，我总算见到了其中的“青砖”，漫漫人生，不知我何时能见到真正的“黛瓦”？老王拿起一块请转，对我笑了，他说：“你听。”他用右手中指叩了一下青砖，“噔”，好清脆的声音。老王又拿起一块剔了水泥屑的红砖敲了一下，沉闷的，“咚”。“我的小海啊，喜欢闻青砖上青苔的味道呢。这小子！”老王笑着说。

 那时候老王总是举着鸡毛掸子喝令小海把作业做完------大儿子一向是乖巧听话的，他把作业做完了，就提着竹篮去拔草给羊吃。小海却不，调皮的能让稳重的老大声调也高起来。每每小海被老大责骂，总喜欢去屋后蹲着。有一次老王扛着锄头从农地里回家，远远地就瞧见小海站在无花果树下，老王喊了一声，小海一动不动，老王又喊一声，小海招招手，喊老王过去看麻雀啄无花果吃的样子。老王哭笑不得，自家的果子，不晓得宝贝，看它们被飞禽吃倒那么开心。

 老王咳了一声，低下头道，那时候果树少，不像现在，无花果，葡萄，草莓，橘子，樱桃，都有了。但是如今这四周都是杂草砖屑了，硬壳虫，小麻雀还是要来吃我家的果子呢。

老王背着手在路上踱步——说是路，其实已经被渣土堆得认不出路来了。小雨迷蒙，老王没撑伞。穿着雨靴，踩下去不似从前在田地里干活般的温暖，安心，这样表面积了泥土的，踩下去硬邦邦的柏油，让人觉得隔了雨靴的脚趾无处安放。

远处有人。身子歪斜着拉着一辆三轮车。老王走近了看，车上有三四匹布。老汪问：“需要推一把吗？”推车的人只顾低着头哼哧哼哧地推，老王的声音似乎吓了他一跳。他抬起头，愣了一下，道：“不，不用了。”顿了顿，又问：“你能借我个打气筒吗？可能轮胎坏了。”老王“哎”了一声，回去拿气筒。

那人给轮胎打了气，把气筒还给老王，道了声“谢谢”，发动了车子，又转头道：“幸好还有你这一家没拆，要不然我这五卷布推到一公里外的修车行，够呛！谢谢了啊！真谢谢您！”老王挥了挥手，道：“不用，不用的。”那人点了点头，以示再见。

大儿子又来了，没带小孙女，自己一个人来的。家门口的路被渣土堆得窄了许多，他把车子停在外面大路上——反正现在没啥车子跑这条路了。

大儿子说：“我们就该以身作则的，本来这种事我也能做主的，但是尊重爹爹您的意思，我就和他们说暂时别动。”老王不说话。大儿子又道；“小海不会回来了，那么恋家的一个人，要回来早回来了。”老王低下头，不说话。“你这样，让我怎么面对我的领导？求求你也替我想想啊，爹爹。”老王起身道：“你先回吧，我再想想。”大儿子点点头，把火腿和茶叶放在了堂屋里的八仙桌上。

我问老王，小海去哪里了。门槛上是他幼时小小的脚印，无花果树上有一根被他折了的树枝，那么多年都没长过新芽了。他为什么那么久不回来？老王不吭声，只是搬了把椅子，坐在门口看屋檐上坠落的雨，很久，很久，久到我以为他睡着了。

老王是在两个月后接到去接小海的通知的，起初他还不信，可是大儿子打电话来说，他因为要开会没空去，就让派出所里的民警小陈陪他去，老王就信了。回来的时候，他的家已经是废墟了，无花果树，葡萄藤，竹子完好无损，他藏了几十年的青砖找不到了。

 夕阳下，我看见老王的大儿子微微侧过身子，递给旁边的人一根烟。本来嘛，这种事，这么老的人，确实是儿子代签字也可以的。

 据说，大儿子嫌老王每每去买菜的时间太短，只能狠狠心，让他去市里跑一趟。

 老王的邻居们说，老王终于住到了小区里，大儿子做主把无花果树，葡萄藤和竹子搬到了小区的花坛里——唔，他有这个能力的，他现在是市里的“大好佬”了呢，老王现在在小区里住着也蛮开心的啊，据说小海也快回来了，他家小的那个孩子都会走路了…嘴碎的张家老太告诉我。

 无花果树新换了个地儿，今年可能结不出果子了。