冬青

冬青树上的雪还没化呢，猫就已经开始叫春了。

猫是商量好了的，河西岸的猫不出声了，河东岸的叫，叫的人辗转反侧睡不着。

顾雨晴躺在床上背公式，背到一半，被猫叫打断，又背了一半，被二胡声打断了。

二胡是河西岸的张大爷拉的，张大爷儿子在苏州，女儿嫁去了无锡。张大爷儿子和女儿轮流说，搬来吧，我们一起住。二胡说：“我不愿意呀——不愿意——”二胡总有说不尽的事，今天晚上二胡喝了点酒，又在说故事了：你们瞧啊——这条大河喏，通往长江的大河喏，是我们这一代人挖的呀——想当年，挑了扁担扛了锄头去挖呀——现在这一条大河——

都知道这有一条四五十米宽的大河，河西岸是菜市场，超市，商场，学校，寥寥几个小区；河东岸是居民住宅区，早高峰晚高峰的时候，一眼望去，乌啦啦的都是人。

这二胡的曲子颠来倒去也就那么几句，谁都知道大河是那一辈人徒手挖出来的。夜深了，猫叫都停了，偶有悉悉索索的车声驶过，也是偷偷的，似乎是怕闹醒了人一样，可是现在二胡更起劲了，咿咿呀呀哼个不停。

顾雨晴睡不着了，睡不着睡不着，就像小时候偷喝了姆妈的咖啡一样，脑子昏昏沉沉地想睡，眼皮耷拉着要睡，可就是睡不着，自知快要睡着了，却会在半梦半醒的那一瞬间猛地一醒，似乎睡着了是个大错误似的。睡吧，睡吧……顾雨晴深呼了一口气，对自己说，睡吧，明天晨读课还要默英语单词呢……

天气不错，即便昨晚没睡好，晨起的阳光依旧是温暖的，让人倍感舒适，活力满满。早饭时顾雨晴随口提起深夜的二胡声，金华吃惊道：“你也听到了？前一阵我还以为我幻听了呢！”顾雨晴点点头，沉默了一会儿，又道：“姆妈，学校里有陶艺兴趣小组，邀我参加……”金华咽下一口粥，笑道：“还是你自己看着办呀，你觉得喜欢又不会影响你学习么，就去参加呀，到时候要买什么，和我说啊。”顾雨晴咬了口高粱馒头，点点头。

实际上以前这个小镇上的人很少吃馒头——或者说，这里的馒头和别处的馒头不一样，别处的包子是包子，馒头是馒头，窝窝头是窝窝头，每一样都分得清清楚楚的，可是这里的所有都是馒头，包子叫馒头，馒头也叫馒头，小笼包也是馒头，窝窝头也是馒头，去早餐店买早饭——“一杯豆浆，两个菜的馒头”，“一杯红豆粥，三个小焦底馒头”……如今这小镇每每清晨总是笼罩在馒头们的香味之中。

现在陈艳手里就拿着一个馒头，陈艳知道这不是馒头，这是包子，陈艳是在石家庄读的大学，什么是馒头什么是包子她清楚得很，可那又如何，这么较真没意思的，回了家乡，陈艳就和他们一样——“两个三丁的馒头”。陈艳坐在河西岸的早餐店吃早饭，还有四十来分钟才上班，坐在这儿悠悠地吃一顿早饭，难得的，自己的时光。

陈艳喜欢看那个背着格子书包扎着马尾辫的小姑娘从窗外走过，小姑娘的脸圆圆的，白嫩的很，她的眼睛大多时候是垂着的，然而双眼皮的褶皱很是明显，鼻子小小的，圆圆的，往下一点便是略厚的丰满的樱桃小嘴。小姑娘的衣服多是深色，唔，耐脏。有一阵陈艳难掩心中的冲动，总是想拉着小姑娘进来吃吃早餐唠叨一番——她是怎样铁了心断了初恋的念想，考去了石家庄；她是怎样的在那年大雪中得了奖学金；她是怎样的渴盼去隔了一条江的大城市里打拼却又忍不住安于现状；她追的番，最近好看的电视剧，和母亲终日的唠叨：老姑娘了啊……过了年就三十了啊！——也是奇怪，有时候心里话不好对这个说，不能对那个说，难得有愿意倾诉的对象，却是个莫名其妙的陌生人，真是奇怪，陈艳摇了摇头，兀自轻声笑了笑。小姑娘走过之后十分钟样子，陈艳收起吃剩的屑屑堆放在一起，抹抹嘴巴去上班。陈艳喜欢这样。

上班的路上会有人打招呼：“上班去了呀？”陈艳点点头。穿行而过后，是背后的指指戳戳：“都30了吧？还不结婚喏……”陈艳微笑着，只当没听见，晚春的风暖人。

天热了，天热了吃馒头的人就少了一些，馒头热气腾腾的，一看那高高的蒸笼屉就觉得后背都是汗了，更别说吃了。这阵子水果买的多。金华喜欢吃芒果，于是家里屯了许多芒果，猕猴桃，偶尔放假时节，菠萝，榴莲的味道弥漫在房间里。顾雨晴喜欢吃水果时看看课外书。姆妈金华最近总是把果皮扔在花盆里。“这样不会生蚂蚁吗？”顾雨晴问。“傻孩子，那天看专家说的，一切归尘土，这样放土里烂掉才有营养，花才长得更好呢！”金华搓着手，兴奋地回答。“傻孩子？哦，傻孩子……”甜的东西会招蚂蚁的呀，没有蚂蚁也会有小飞虫的呀。顾雨晴低着头想，这些大人年轻时是怎么学的那么多知识的呢？到老了就只信手机上说的了，手机上说这种菜要多吃就天天吃，手机上说那种坚果没多少营养以后就再也不买了……真有意思，那他们以前学的那些知识呢？顾雨晴盯着那棵绿萝发呆。

发呆时的时间是最容易过的，一晃眼，夏天就这么过去了，成了精的二胡也和张大爷道了个“再见”。夏天的晚上燥热，幸好如今有空调。可就算有空调，也难掩那期期艾艾的二胡声，更别说秋风里的二胡声了。

又开学了，顾雨晴走得不紧不慢。顾雨晴今天早了五六分钟出发的，她在河西岸的小区里兜了一会儿，似乎想寻找一个答案，上班上学的高峰时段，小区前的绿化带里都是些晨起锻炼的老头老太，这一个用力地蹬胳膊蹬腿的，中气十足，看上去就像个拉二胡的，深更半夜兴起了来一段，不是不可能；那一个穿着宽松戏服舞剑的，也像个拉二胡的，艺术是相通的，剑舞的好，二胡也应该拉得蛮好；那边那个穿着中山装，裤子缝都笔直的，更像个拉二胡的，他在眯着眼睛听唱曲儿，手指头还在那里画圈圈，是了，应该是他。顾雨晴定了定神，往那位大爷走去，一只猫从绿化带里的冬青树深处窜出，“喵呜”了一声，跳远了。

顾雨晴站在原地愣了一会儿，拽了拽书包，往学校跑去。

秋天一到，什么东西都是瑟瑟的，北风吹在身上就冷，难免缩着脖子的，像极了书上那些受冻挨饿的人们，更显苍凉。

顾雨晴不想哭的，可是不知道为什么，最近总是容易流泪。也没看什么小说，也很清楚地和那位递信的男孩子说明了初中不想谈恋爱的想法，成绩也蛮不错，可就是想哭。她晓得男孩子蛮好，成绩蛮好，长相蛮好，人也蛮好，追他的人不在少数。可是不对的时间，即便遇到了对的人，那又怎样呢？设若一起的话，能一辈子吗？今天复习古诗词，“古人逢秋悲寂寥”，哦，秋天，春天都一样的吧，一样的冷，一样地绕过极寒或是极热，一样地留给人们背不完的诗词。

顾雨晴知道自己力气一向小，就因为力气小，所以才不会把那张大讲桌推倒，可事实上那讲桌就是倒下来了，那桌子“嘭”的一声摔倒在地，几个男孩子在那里看，有人笑着喊“顾大力士”，碰巧经过讲台前的那个男孩子的膝盖被讲桌腿磕了一块，隐隐地有血渗出来，‘快去校医室！’副班长过来搀起了男孩子，走了几步，副班长转过头，“没事的，我们都看着呢，你不是故意的，这讲桌只有三个腿稳的，本来就快倒下来的。”顾雨晴抿了抿嘴，目送着他们出了教室门。

金华是在修改第三季度度总结的时候接到的电话，班主任陆老师说她女儿确实是不小心，陆老师说男孩子受了点小伤，再怎么说人家毕竟是因为她女儿受伤的，去道个歉吧，陆老师说都初中了，这么不小心这么毛糙，以后跑社会上可怎么办啊……金华昏昏沉沉的头脑逐渐清晰起来，忙不迭地点头：“好的好的，我知道了，我晓得了，麻烦你了陆老师。”挂了电话，金华出了一身冷汗，这姑娘怎么就这么不小心呢！

晚上回家，顾雨晴还未开口，金华难得地抚摸了一下她的头，道：“我买了点牛奶给他们了，明天和他说下对不起啊。”顾雨晴抬起头：“可是那桌子本来就晃晃悠悠的，不是我路过碰到，别人碰到也会摔下来的……”金华愣了一下，一时不知说什么好。

深夜又有二胡声了，西北风带过来的，很清晰。二胡自己也想不到，这么年轻的姑娘会把它拉的这么好——她说，天气真凉快啊——真凉快——我不想结婚呀——不想结——你们不要催我呀，不要催——

雨晴睡不着，男孩子给的信夹在日记本里，那封信是咿咿呀呀的二胡，男孩子清秀的脸在脑海里晃来晃去，扰得她睡不着。

最热的时光挥了挥手就过去了，似乎还在昨天。

陆老师又打电话给金华了：“这样不对的呀，年纪这么小动了情，不对的呀，要以学习为主，不能动情的呀……”

天冷了，西北风一吹，就觉得今年的冬天肯定比去年的冷。有阳光的时候，温暖是屋外的，寒冷还残留在屋内。C区那个张家老太太又在闹了，一定要在那圈冬青树里头种雪里蕻，她说再不种就来不及了，冬天来了！有人笑她老年痴呆了，什么都不懂，她家姑娘拉着她走，被她一把甩开了，几十分钟过去了，她还在那自顾自地絮絮叨叨：你们不懂的呀，现在的年轻人，这么好好的一块地啊……顾雨晴去阳台上晒小背心，她下定了决心把那封信扔掉，晾好小背心，打开信，那些字蹦进眼睛里，顾雨晴笑了笑，挥了挥手，那张纸舒展着身子掉了下去，不偏不倚落在了玻璃外的砖面上，一部分还吸附在玻璃上，顾雨晴透过玻璃看了一会儿，让这张纸飘下去吧，还小呢，该有什么梦呢？愣了会儿，她还是拿出了晾衣杆，探着身子去够那张纸。说来也怪，现在的人，要么低头看路，要么低头看手机，难得有人抬头的，然而就有那么一个人抬头瞧见了，扯着嗓门喊：“小心呐！”楼下拥在张老太旁边的人本来就还没走散，这一喊，喊来了不少人，五六层的高度，说高不高，说低也不低的，顾雨晴被喊得激灵了一下，立刻缩回身子，衣服下摆卡在了窗户的推拉缝里，顾雨晴急了，想把脚抵在地上借点力，可是脚都够不着地，又想用手撑住玻璃窗内侧，可手翻转着，愣是一点力气都使不上，这下可急了，身子横在墙面上，动弹不得了，隐约听见有人在楼下喊：“报警呀！快报警！”楼下的人们叽叽喳喳一阵言语，十分钟不到，消防车来了，大气垫打开了，顾雨晴忽然想笑，那云梯呢？她等着云梯。有那么一瞬，她忽然想起那个每日清晨上学路上见到的在早餐店里吃饭的大姐姐，她的头发是蓝色的，真好看。学校里的主任凶凶的，不许学生染发。为什么不能染发呢？为什么一定要穿深色衣服呢？为什么迟到了不问缘由就要罚站写检讨呢？为什么做早操的时候，同学们一定要穿校服，老师们却可以裹着厚厚的羽绒服呢？为什么正好是她碰了那张讲桌呢？为什么那个男孩子要喜欢她呢？为什么一定要学物理呢？冬天外面冷里面热，玻璃里面有水汽；春天外面热里面冷，玻璃外面有水汽，这是常识呀，为什么一定要学物态变化呢？凝固，升华，凝华……“顾雨晴！物理！72！”她看到物理老师剜了她一眼。语文老师笑着说，不错啊，这次作文只扣了一分！数学老师说，加油呀，这次比上次分数高了蛮多。英语老师说，下个月去比赛的单词都背熟了吗？顾雨晴闭上眼，大家都在笑，微笑，讪笑，哈哈大笑，就连楼下的那些人也在笑，唯有物理老师冷着脸，站在角落里看着她，那眼光辣辣的，穿透了笑着的人群。直直的打在她身上。顾雨晴被盯得不自在，睁开了眼，略略有些近视的她看见一只猫从冬青树上一闪，家里的门被撞开了，还没回过神来，一位消防员飞奔而来，抓住她的腿往后一扯，顾雨晴松了口气，良久，说了句“谢谢”。

顾雨晴蹲在阳台上，有点腿软。警察的劝导只是“嗡嗡嗡”，一句话都没听进去。顾雨晴看着地上那块没拖干净的小脏斑想：要是刚才，真掉下去了会怎样呢？姆妈会手足无措地哭吧，我的人生从此结束，多年以后，那些同学聚会起来，也许会说起我，为我的离开找一个莫名的理由，也许不会说起我吧——凭什么掉下去呢？我不，好不容易活着，没做一朵小花，没做一只小猫，好不容易做了个有思想的人，就要努力活出个样子来，对得起自己！

金华赶回家的时候消防已经在收拾器物了，金华推开门，看见顾雨晴在关窗户，衣服摆破了一大块，金华的泪珠子哗啦啦就掉下来了，她抱住了顾雨晴：“我知道你委屈呀……”顾雨晴站在那，呆呆地，就那样被抱着。

冬青树们护着的那块地幸好没种雪里蕻，一大块草坪正好成了流浪猫们晒太阳的天堂。

金华现在喜欢这样和顾雨晴在晚饭后下楼走一走。 “前一阵么，河西岸C区里那个老年痴呆的喏，哎呀，就是总是在半夜里拉二胡的那个呀，吵得么，大家睡也睡不好，后来过了夏天，他家小孩把他接去苏州住啦！那天他还扒拉着小区门口的杆子不愿意走呢！搞得去上班的人还以为拐卖人口咧，一问，才晓得是他亲儿子么，好多人看到啦！”张家老太知道的事情总是很多，“你们晓得伐，现在换了E区那个陈家嫁不出去的老姑娘天天晚上拉二胡了，年纪么倒轻的呀，二胡还会拉的咧……我么，反正耳朵聋了呀，听不清楚了，个么还是不行的呀，礼拜六礼拜天我小孙子小孙女过来么，要影响伊们困觉的呀……嗯，今天么太晚了，明天我去说说她，个老姑娘……啧啧……”

金华和顾雨晴在稀稀落落散着步的人群里听老太太唠叨，偶尔一起随大家笑笑。天凉了，天暗的早，一只乌鸫从桂花树上一跃而起，落下的叶子惊着了冬青树丛里的一只老猫，老猫懒懒地抬起头“喵呜”了一声，依旧伏地而卧，冬天快到了。