石榴

下雨了，又下雨了。风是微风，雨是细雨。院子里那棵石榴树上的叶子随风摇摆，摇摆，摇的窗内的陈恩邻头疼。

这样稀稀拉拉的雨在记忆里永不停歇，从屋檐上缓缓滴下，春日滴出一朵红花，夏日滴出几只闹腾的蛤蟆，秋日滴出满树的桂花，冬日滴出一根根冰棱，孩子们举着玩耍。然而现在的屋檐都那么高，遥不可及了------笑话！现在哪还有绿瓦的屋檐呢？陈恩邻摇摇头------唔，真是老糊涂了吧。

陈恩邻睡不着，翻来覆去的睡不着，他惊异于周柏春的良好睡眠-------十分钟前，周柏春还在厕所里尿滴沥，现在他已经鼾声如雷了。

这样下雨的夜静的让人害怕，滴答，滴答，滴答，雨是和心跳一个频率的。年轻时这样的夜陈恩邻时最容易入睡的，可是如今睁着眼在黑暗里胡思乱想了几个小时，还是全无睡意，也许是没有了蛙鸣虫语吧？陈恩邻叹了口气，翻了个身，窗外漆黑一片，远处偶有几声车子喇叭声，狗吠声，像在梦里经过，轻声的，一晃而过。

“我哦，不喝白酒。”周柏春又做梦了，陈恩邻转过身，周柏春略显花白的胡子在黑暗里隐隐发亮。“唔，不了不了。”周柏春依旧在呢喃。陈恩邻别过头看着天花板，一股浓烈的酒味在黑蒙蒙的空气里弥漫开来，是高度酒，浓，醇，烈，香，易醉。“不，真不了……救……”周柏春的声音急促起来。陈恩邻转过头，周柏春蜷缩起了身子，双手在被子上乱抓：“不……救命！救……”周柏春在不断的咕哝。陈恩邻撑起胳膊肘坐了起来，拿起拐杖探身用力敲周柏春的铁床沿，“嗒嗒，嗒嗒”，周柏春终于睁开了眼。

陈恩邻顺势用拐杖开了灯-------这里的老板娘说，不是为了节省才不在他们每个人的床头装电灯开关的，其实他们当初是预算放的，哪知道电工拉错了线，把开关线都装在了两张床的中间了。

“你们听她瞎说！墙上的槽子早就开好了的，哪有那么容易就改了？以为我们是傻子呢！”然而这里的一个煮饭阿姨常常这样说。陈恩邻时常庆幸自己有一根拐杖，开关灯方便，不知道其他房间里的人是怎么在黑暗里探身去摸开关的呢？

 周柏春坐了起来，五六秒的一脸茫然后，对着陈恩邻笑了：“嚯！他们逼我喝酒呢！”“你不是蛮爱喝酒的吗？”陈恩邻道。“那可不一样，我自己要喝，我喝他个五六瓶都可以，我自己不想喝，我就一滴也不碰。被人逼着喝，我可不喜欢。”周柏春点了根烟，又道：“你说是伐？陈老？哦哟，出了一身冷汗，谢谢你啊。”陈老轻声道：“谢我就把烟灭了吧，本来下雨就有泥土腥味，抽了烟就更……”“哦哟，年纪这么大了，鼻子倒是蛮灵光的。”周柏春笑着掐灭了烟。

良久，烟味在屋里徘徊不去，雨似乎渐渐小了，有风轻轻吹过，院子里的那些树叶被吹的“沙沙，沙沙”。周柏春哑着嗓子道：“我有一年多没见到小宇了。”陈老沉默了一会儿，缓缓道：“小孩子嘛，也许要考试了，没工夫来。”“唔，年前我家健儿来的时候也这么说的，小孩子嘛，七七八八的兴趣班啊，形形色色的考试啊，忙着呢。”周柏春叹口气，笑道。房间里静了有一两分钟，于这两个男人来讲却似乎是过了一个世纪。“可是他自己应该是想来看看我这个爷爷的吧？是吧？”周柏春拉了拉被子，右脚边一侧的被角里露出了指甲盖大小的一些棉絮。见陈老不回答，周柏春探了探身子：“你说是吧？老哥？”“是的，小孩子肯定想你的，你放心。”陈老突然讨厌起这样的雨来，这雨真是没来由的让人心生厌恶。周柏春开始自言自语起来：“可是我堂兄在市里的那家养老院，他每天都用手机和孩子视频的呀，小孩子在画画准备送给他，小孩子在楼下和人家小孩玩，他都能看到。”陈老不知道说什么了。“再怎么说，用我的退休金给孩子报什么练武的敲鼓的，给我看看成果也好呀……”周柏春抽泣了一下，似乎落泪了，陈老觉得奇怪，他能在黑暗里看见周柏春花白的胡须，却看不见他的泪。是吧，应该是老眼昏花了。陈老想。“算了，你又没有儿子孙子跟你讲你也不懂，睡觉了，睡觉了。”周柏春摆摆手，钻进了被窝。

一夜小雨，幸而清晨太阳略略的透出了光。陈老起床刷牙的时候，周柏春已经和二傻聊了好一会儿了。“二傻，你的狗呢？”“狗不听话，瞎跑，让人抓走了。”“那这只羊哪来的啊？”“这羊聪明，看我是好人，自己跑来要我养的。”“噗！”陈老笑出了声，嘴里喷出的牙膏泡在清冷的阳光下飞舞。“你这么早出去，带羊去哪儿玩呀？”周柏春继续问。“去吃草啊，你怎么这么笨的！”二傻对这样简单的问题不屑一顾，顿了顿，二傻忽然转过头：“周家伯伯，我和你讲，你不要和别人讲哦！”周柏春已经把电动轮椅转过去了，听了这话，又转回来：“你说，我保证不讲。”“那里。”二傻往西边努努嘴，“他们给那里的一个老太婆打针喏。细细的针尖，好大一筒药水！”“二傻，这话可不能乱说的。”陈老吐了嘴里的泡泡道。“我骗你干嘛？我早上和我的羊出去吃草的时候看到的。”二傻道。“你可不要跟别人说啊。”周柏春点头道。“我晓得，骗你是小狗，周家伯！”二傻笃定道。

初春的太阳终于爬上了石榴树的枝丫。阿姨们皱着眉，拎着桶出来洗衣服了，周柏春拍拍二傻的肩：“去吃早饭吧。”二傻点点头，把羊拴在了桂花树下。那羊时不时啃几口树根上新近长出的嫩叶，才十来分钟，树根上那些嫩绿嫩绿的叶子就被啃了个精光。

周柏春儿媳妇小玉和陈老外甥媳妇小华来的时候，老人们都还在小食堂吃早饭。“啊呀，早饭怎么怎么简单的？就白菜豆腐怎么吃呀？也不弄点有营养的！阿爸，我们帮你买的电动轮椅好用的吧？走路不吃力了吧？喏，我帮你买了蛋白质粉和氨基酸……”周柏春头也不抬，只是一个劲的点头。有几个正在吃饭的老人抬起头，略略艳羡的目光落在了那些红盒子蓝盒子的营养品上。“诶，你看看你这衣服和我的差不多呀？你哪买的啊？买了多少钱啊？”小华经提醒才发现她们都穿着鹅黄色长裙。“哦，哦，街边小店买的，才一百多，你这个……”小玉笑道：“我这个专柜里买的，八百六十九，打了折七百八十多，划算的。”“到底是专柜的，仔细看针脚更细致啊。”小华点头道。“啊呀，其实都一样，你看你皮肤这么白，穿的比我好看多了！我和你说哦，现在专柜里在做活动……”小玉挽起了小华的手准备往外走。“那个，舅舅，小面包和牛仔在你的床头柜上啊。”小华转过头。“哦哟，跟老头子们有什么好聊的，常来看看才是最重要的。”小玉轻声道。两条鹅黄色的长裙走出了门，小玉又转头对着吃饭的人群道：“陈家伯伯，我阿爸比你大了那么一点儿，有点老糊涂了，有些事情还要麻烦陈家伯照顾照顾他的哈，毕竟一个宿舍的呀。”一阵笑声过后，初春的东风从开着的窗户里吹进来，好几个老人都冷的打了寒颤。

“说我老？”周柏春冷笑道，“你还用着拐杖呢！”“喝！那你还用着轮椅呢！”陈老笑道。“屁！我那是方便！”周柏春点了根烟，又道，“别让我掐烟了啊！我们又不住这儿！”“可是说实话，你腿脚还蛮利索的，应该多走动走动，少做坐轮椅的。”陈老觉得自己略略啰嗦了，又道，“你还让二傻叫你伯伯呢，二傻都快六十了，你自己也才七十刚出头呀。”“嚯！那个傻子！”周柏春闭上眼，烟从他的鼻孔里缓缓而出。

这个养老院说大不大，说小也不小。院子里两棵观赏石榴和三棵桂花树--------石榴不能种真的，不然老人吃了噎着了，就麻烦了，桂花是用来熏掉一些老人臭的--------老板娘这样说。平日里大概有五六十个老人住在这里，逢年过节，有些人家会把老人接回去，这里就略显清静了，周柏春数过，人最少的时候才九个。平日里这些老人在院子里活动筋骨------大门锁着，不能瞎跑出去的呀。院门对过是一大片长满了草的荒地，往东隔了四五百米才是大马路，往西一百多米是一条小河。那么大一块土地，就这样一所养老院孤独的立在这里，这里的老人也是终日立着的，哪怕借了拐杖，他们抬头看天，看那些叫不出名的鸟儿在天上飞，看那些白云乌云在天上变幻，看那些石榴慢慢变红，看那些桂花满树芬芳，看着看着，他们的头发全白了，看着看着，他们的视线模糊了，于是太阳升起又落山，叶子绿了又黄，他们再也看不见了。

最西边那个屋里的老人是在半夜嚎叫起来的，陈恩邻最先听到。“啊呀，啊哇呀”的叫声逐渐小了，有些房间的灯亮起来了，然而亮了十来分钟又关了。---------院里的扫地阿姨不厌其烦的一个房间一个房间解释：“喏，不过就是有人梦魇了而已，你们安心睡。”陈老想，我又不是没见过梦魇，周柏春常常梦魇呢。于是他和周柏春讨论这叫声的来源，周柏春肯定这是二傻说的那个被打针的老太太，并且应该是如昨天那个洗衣保姆所说的，她老年痴呆了。陈老则不然，他觉得既然痴呆了，她的子女应该不舍得把他送到这里来的吧？哪怕选一个离他们自己近一些的养老院也好啊，毕竟这里太偏僻了。讨论了许久，两人都觉得应该自己说的才对，于是陈恩邻和周柏春打了个赌，赌老人是否真的有痴呆--------这赌可真无聊，谁输了谁就在院子里唱首歌。

二傻是在三天后告诉他们的：“哪有什么痴呆啊？那个阿姨可乖了，一直在床上睡觉呢！”东院的一个瘪嘴老太太拄着拐杖也掺和了两句：“可不！就前一阵她还跟我聊从前漂亮的虎头鞋，时兴的假衣领呢，我说她没痴呆！”陈恩邻和周柏春面面相觑，输赢已经不重要了。

于是依旧是百无聊赖的夏天，拐杖还是那么长，拄拐杖的人却不知不觉地缩短了身子骨了。

西风吹起的时候，周柏春的营养品还没开箱，陈恩邻的小面包小蛋糕已经吃了好几次了-------他的外甥媳妇，侄女们常来。

西风吹起的时候，周柏春终于兑现了自己的承诺，站在院子里唱了一首《滚滚长江东逝水》，一开始他是期盼着有人鼓鼓掌的。“唱的真难听！”二傻说。老人们站在院子里，无人应答。“昨天早上西院那个他们说痴呆的老太太死啦！他们把她接回去啦！”二傻又说。大家都在听周柏春唱歌，没人理二傻。“嚯！自己的孩子都不来听你唱歌，凭什么要我听你唱那么难听的歌？”二傻见没人理他，急了。有几个老人转过头看他，二傻愈发得意了：“本来就是嘛！自己孩子都不宝贝你，凭什么要别人宝贝你呀？”

夕阳下，石榴树上结满了果，周柏春的歌还没唱完，二傻的羊在石榴树下盘绕，一个石榴滚了下来，陈恩邻举起拐杖敲了敲石榴，“假的！那个石榴子是假的！不能吃！”二傻喊道。大家看着那只羊啃了一口石榴，又吐了出来。“这石榴子果然是假的。”还未唱完歌的周柏春想。