小米

老王家的向日葵有两种，高个的种在高栅栏旁，矮个的种在低围栏内。

老王家的向日葵真好看！大大的，黄黄的，花籽儿特饱满！小米在晒太阳的时候兴奋地和她朋友们这样说。有个朋友听多了这番话，不屑一顾：羡慕他们家么，你去他们家住呀。小米不说话了，小米把头伏在前爪上，只是微笑，不再说话了。

小米的主人叫阿华，极普通的名字，极普通的长相：圆圆的脸，圆圆的肚皮，人上了年纪，甚至于连手都是圆圆的，那手一伸出来，你能看见每个手指根上的凹窝，那凹窝一抖，便是阿华又爽朗地笑了：嗨！阿晖还有两个月才回呢！对！坐飞机回！

小米听到小主人的名字就把耳朵竖了起来——心心念念的小主人啊，终于要回来了！她的朋友毛毛笑了：阿晖回来了，你就有好吃的了。小米不置可否，抬起前爪，挠了挠鼻子上的痒痒。

阿晖走了许久了，小米只记得阿晖走了许久了。冬日的梅花早就谢了，斑鸠都开始叫了，黄色的虞美人也开了，这么长的日子里，小米在阿华手里只吃到过九顿饭——小米会数数，真的，每吃到一顿她就会去小弄堂里拱一块石子儿，她还会做标记，那顿饭有骨头的话石子儿就大一点，那顿饭只是剩菜汤的话石子儿就小的一点点，我见过，这点我可以确定。

阿晖走了许久了，春都快过了，小米躁动不安。油菜花随风起舞的时候，小米怀孕了。阿华腆着肚子和邻居笑：喏，不晓得哪里勾搭到的野狗，一点也不晓得顾家的，四处瞎窜，你看着奶子大的......生了小狗给你们一只要不啦？

小米只伏卧在旁边笑，春的阳光暖人。小米知道这名字也不过是随手得来的。据说他们本是想养猫的，特地取了个类似“咪咪”的名字，奈何村里老支书的孙子说是和阿晖同学，阿晖不过随口说了句想要养猫养狗啥的，那同学便特特地送了来，于是这狗便留了下来。幸而现今老支书一家早早地搬去城里生活了，要不然，人家见到自家送来的小狗生活成这样，生些小气那是肯定的——小米的朋友们曾经这样说。然而小米无所谓，家里有得吃就吃吃，没得吃，旁的人家，或是大路上人家小孩儿丢的小馒头小饼干之类，总能填饱肚子的，农村嘛，撒欢子跑这回事儿，总比被拴着快乐得多。

现在小米肚子大了很多，这时节伏在地上晒太阳是再美不过的事儿——回味那些好吃的，脆脆的骨头；阿晖用火腿肠逗她，让她跳得老高，快跃到桌子上了，阿华打了一下阿晖，那火腿肠终于滚落到桌下，小米狼吞虎咽，竟没有尝出火腿肠的味道；再往前一点，小时候摇摇摆摆地跟着阿晖，阿晖去书房，小米便也跟着去书房，昏黄的灯光下，有牛奶和方便面的味道......这有姆妈的味道，再小一点的时候，亦步亦趋跟着姆妈，奶香味到哪，她们就去哪，姊妹兄弟有五六个，吃不到奶的时候就闷着头“咕咕咕”叫......

小米也想不到会在降温的那天晚上生娃，谁也不想的。刮的是北风，降温了，所以是北风。阿华没有准备什么小毛毯或是盒子。小米看着院子里的花花草草们拉着手一起往东南方摇晃，摇晃了一大圈又回到原位。小米铆足了尽在弄堂里生崽子。狗嘛，不过是条狗而已。一狗十胎的都有，小米才生了七只，小事儿。小米伸出舌头，舔舔这个，舔舔那个，很满意。所有的小娃都开始安静地喝奶了，小米伏在没有雨的弄堂里，风渐渐小了。

一辆人力三轮车由远及近，许是早早儿去菜市场卖菜的，后面小小的车筐里，装满了莴苣，三轮车的轮子上粘了一片坏的塑料袋，“沙沙”“沙沙”......小米竖起了耳朵，撑起了前腿，蓦地，她冲向大路，“汪”了一声，她的孩子们滚了一地。

她在黑暗中看见我正在打下“他只给你吃了九顿饭”这行字，若有所思地低下头，“咕”了一声，踱回弄堂了，她的孩子们一拥而上，又开始喝奶了。