暮雨的秋
网站用户
我的家在很远很远的地方，那里有很高很高的山和很多很多的民族，这里的每一个民族都有着各自的语言，又都有着共同的方言，这个地方在我小的时候叫摆榔乡，我长大后乡改名为摆榔彝族布朗族乡。
从摆榔彝族布朗族乡通到姚关小镇的乡道，曾经只是泥路，雨天，每走一步都要时刻小心脚下打滑。道路两旁一排排桉树，有弯的，有直的，它们似迎宾又似岁月的见证者。
后来桉树没了，乡道变成了铺满碎石的路，拖拉机从上面开过，坐在里面的人全身的肉都在抖动，就连五脏也跟着翻腾。
再后来，碎石路也没了，银色的水泥路平铺在了这个从乡到乡之间的大道上。
然而无论道路如何的变化，它还是我心中那条记载着最深最疼却又是最幸福的路。
小时候，家里的地，需要经过这条道方能到达。干完活的傍晚或是月亮升起时，阿爹会将我和弟弟挑在箩筐里回家。而今阿爹老了，满头银发，瘦若枯柴，他再也挑不动我们。
鸡嗉子果成熟时节，我和阿妈从离家十几公里远的山上采摘了满满的一篮子，兴高采烈的背到离家十几公里远的姚关街，期望能卖个好价，能空篮满兜而归，然，篮是空着回家，兜里只平躺着五毛线。犹记得将一篮子鸡嗉子果倒在小河边时，阿妈眼里含着泪花，那时候我以为她是心疼果子，长大后才懂，她心疼的不是果子，而是我。
回家的路上，阿妈对着山神垭口拜了拜，她说希望下次卖东西不再出现今天这样的糟糕。
山神垭口，是道的两边刚好毅力着两座山头，它位立于摆榔彝族布朗族乡和姚关交际处的垭口，这里有个很神奇的传说，是真是假无从考究，只是大家都愿意拜这个垭口，还给它立了一尊不大的佛像、一处香坛。
松果成熟时节，阿爹爬了很高的松树，拿着一把长竹镰刀，将松果一包一包从松树枝上砍下。回家烧胡松壳后将松子剥出，再到姚关街上卖。松子是很好销售的，卖松子和卖鸡嗉子果的结局完全相反。我看着阿爹面露微笑的数着钱，他数钱的时候手在微微颤抖。那时候，我不懂阿爹的激动，只是眼神一下没离开阿爹数钱的手，因为阿爹数的是我新学期的作业本费。
上街的时候我像阿妈一般在路过山神垭口时对着它许了愿。满载而归的我，回家时，对着山神垭口又拜了拜。阿妈告诉过我，对神许了愿就要还愿。
初中的时候，我的家境依旧很清贫，一个不会智取的阿爹，一个疾病在身的阿妈，还有正在上学的弟弟和我，或许是因为这一切造就了这个家脱不了贫。
我跟着阿妈和隔壁阿奶在凌晨三点起床，背上头一天准备好的干柴块起程，目的地依旧是姚关，因为那里的街大，卖猪的人多，他们经常会购买柴块和松毛之类的可燃物，用来烧水。
这是冬天的凌晨，月光皎洁，银霜闪闪，被柴块压弯的腰，像驼背的老人。
在临近姚关街时，阿妈将之前帮我分担的一部分柴块重新捆附在我的柴捆上，这样三人的柴捆看上去都差不多，都能卖四到五块钱。
太阳初升时，在阿太这位老卖主的带领下，我们的脊背已不再驮着柴块。阿妈在散着热气的包子铺买了一个米线包给我，我分一半给阿妈，阿妈说不饿，全让我自己吃了。很久以后我知道阿妈当时是饿的，她只是为了节省一个包子的钱——五毛，她认为五毛够买五盒火柴，可以用来点很多顿饭的火。
那一天，我们顺着来时的路返回，路过山神垭口时，阿妈对着山神拜了拜，她信命，也信佛，她说这辈子所受的苦都是在为下辈子积德。
很多年后，我长大了，可是阿妈已不在，那一年她被确诊为肺癌，查出到病逝仅半年时间。近八十岁的阿太蹲在棺材前一把鼻涕一把泪，嘴里还唱着哭词，她责问着阿妈，为何要先她而走，也责问着老天为何要带走一辈子心善的阿妈。就在阿妈走后的第四年夏天，阿太也走了，我再也没有地方听到阿太那附有沧桑的声音，再也感受不了她给予我那亲奶奶般的关怀。
她们都走了，留给我的除了电脑里封存的一张张相片和那一条我们一起走过的道，就只剩忘不掉的往昔。
我带着我的孩子，像阿妈带着我一般，走过那条道，穿过那座山神垭口，一遍又遍……
或许有一天，我会离开，但我还会再归，还会继续走过那条道，还会一如既往的在到达山神垭口时短暂的驻足，然后继续前行。
