如果冬天来临

陈老汉坐在门口的石墩上，抽着卷烟，吸一口再吐出去，烟草就完成了它的使命，只剩下余香在陈老汉的面前萦绕，逐渐飘散而去。有那么两口烟，陈老汉将其咽进了肺里，再从鼻子呼出来。烟雾在喉管那么一过，就像是为他的胸腔做了一次按摩，别提有多舒坦了。虽不是什么名烟，烟吸到烟蒂那儿，陈老汉也舍不得扔。他猛地抽上几口，直至闻到焦糊味，烟火烫了手，陈老汉才慌忙扔到地上，对着吐口唾沫，再用鞋底狠狠踩几脚，然后在嘴里骂着：“操他奶奶的。”

陈老汉捏了捏被烫的手，闭上眼睛，靠着墙根懒洋洋晒太阳。冬天刚刚过去，春天就悄悄来临了。春风一吹，冰雪化了，树桠绿了，连燕子也回来了。风像个报信的使者，策马扬鞭，八百里加急，昼夜不歇，边跑边沿途递信，“春天来了，气温马上就回暖了。”还不忘为雨水捎信，“春雨择日就到，过期不候。”于是，大地上的生灵万物收到消息，齐刷刷地直起身，仰起头来，举绿芽为旗，大肆地释放生命的活力。

唯独陈老汉独自靠在墙边，晒太阳，抽闷烟。

陈老汉今年五十有五，他腿脚不便，先天性的，出不了远门，连村子都没出去过几回，更没看见过外面的天地。陈老汉的母亲在去年秋天走了。走了的意思就是去世了，入土了，再也回不来人间。母亲一走，陈老汉就孤身一人生活了。往日里，母亲还可以上街赶集，买点菜、买点鱼、买点肉。现如今，陈老汉只能自己自个儿设法种点，养几只鸡，或者托人从集市上捎带些东西回来。陈老汉好吃的不多，可他不觉得自己是在过苦日子。只要能填饱肚子，不管吃的是什么，对陈老汉来说没有那么重要。他难过的是自己将要独自忍受孤独。

陈老汉是个单身汉，因为腿脚不利索，只得跟自己的母亲生活。年轻时给他说媳妇，没有女人看得上他那双木偶样的腿。陈老汉虽是一个人生活，但他的兄弟姊妹多哇。母亲去世时，他的那些个兄弟姊妹都从外面回来了，拖儿带女的，站在门前临时搭建的棚子里，人乌央乌央的，挤在一起坐，连呼吸都能感受到彼此的热度。陈老汉的母亲去世，陈老汉说不上来难过，反而还有点高兴：一来母亲是寿终正寝，算是喜丧，母亲人缘好，年轻时帮助过的人多，十里八乡口碑也好；二来是他的兄弟姊妹、外甥外女都从外面回来了，他已经很多年没有看见过这么多自家人一起挤在母亲的家门口了，他觉得热闹，心里踏实。

可三天一过，母亲的丧事一完，临时聚在他身边的人就都如鸟兽般散去了。母亲走了，陈老汉感觉心里像丢了什么东西，总空落落的。加上兄弟姊妹不在身边，他就更加难过了。难过怎么办呢？活人不能叫尿憋死，他就掩上门，没事去村里找人说话，聊聊天，谈谈心。村里的年轻人少，即使有，跟他陈老汉也碰不到面，也聊不到一起去。用年轻人的话说，就是没有共同语言。村里的年轻人要么是刚毕业的大学生，暂时没找到工作，回家来把自己关进屋里闷头学习，考公考编的，有种“不破楼兰终不还”“置之死地而后生”的架势；要么是女儿家的恋家，铁了心地回来跟着父母一块生活的，可村里的活有什么好生的呢，除了种地，就是养鸡养鸭养鹅，终日繁琐、枯燥；还有就是到村上来工作的年轻村官，他们除了有新政策到每家每户宣传一下，平时就很难见到他们的踪迹了。和年轻人聊天，陈老汉指望不上，他就把目光转向跟自己年龄差不多的人身上。

陈老汉拄着拐杖，沿着村上唯一的那条路走，从村东头走到村西头，一个人影也没瞧见，只有不时从身边经过的过路人。路两边的房屋绝大多数都是插门背户的，偶尔有嬉笑怒骂从院里传出来的人家，院门也是虚掩着的，陈老汉不好意思进门去打搅他们。像陈老汉这样岁数的，多数都是儿女双全、子孙绕膝，即使不带孩子，他们闲了也可以看看电视，打打牌，或者刷刷短视频，自己拍个段子玩乐，怡然自得。别说和村上人闲聊了，就是老两口，躺在同一屋檐下，也是闷头看手机，互不打扰。陈老汉从村上转了一圈，郁闷地回到了自己家，他把手里的拐杖一扔，懊恼地坐在地上大哭起来。

没过两天，陈老汉想了个法子。他托人从集市上买回来几箱方便面，放在家里，逢人就说：“去我那坐坐不？免费送方便面。”一开始，人们都不搭理他，觉得他是因为母亲刚去世不久，有点神经不正常，说胡话。后来有天早上，有个过路人打他门前经过，瞧他坐在门口石墩上晒太阳，便停下车子，走到他跟前向他问路。过路人递了根烟给陈老汉，陈老汉接过烟，那人打火给他点上，二人开始吞云吐雾。陈老汉给过路人指了路，又聊上几句无边无际的话，目送那人离开。过路人远去，碰上了村里人就说：“你们村上人真热情，不仅问路给指路，还免费送东西。”打那以后，就有人开始到陈老汉家来了。陈老汉跟他们说：“到我这啥也不用干，只要坐够一下午，陪我说几句话，就可以免费拿走两包方便面。”

来陈老汉这坐的不止老头老太，年轻人也来。年轻人来了什么也不干，端个凳子坐在那里，自个儿捯饬手机，好像手机里有另外一方天地似的。陈老汉连村外的天地都没去过几回，没功夫瞎操心手机里的那方天地。只要年轻人手里有手机，他们就有耐心，一坐就是一下午，等时间坐够了，他们就拿两包方便面，扬长而去。也有特殊的情况，就是他们的手机突然没电了，一没电，他们的灵魂就像丢失了一样，再也坐不住。陈老汉心疼他们，即使没坐满时间，也会好心送上一包方便面。那些老头老太很有耐心，不管遇见什么情况，他们都能坐满半天。家门口的人多了，即使不说话，陈老汉光听他们叽叽喳喳，自己就能高兴上好一阵子。有的老头老太甚至戴了副扑克、麻将来他这儿打。于是，陈老汉的家就更喧闹了，树枝上的麻雀都没了声。为了让比赛有点公平性，他们一致商议，打牌的人中只有赢牌了的才能从陈老汉这儿带走两包方便面。陈老汉自然是没有什么异议。渐渐地，打牌的人多了，看牌的人也多了起来。陈老汉家的桌椅不够用了，他们就自带桌椅板凳来。不知是真的是喜欢凑热闹，还是为了那两包免费的方便面。

人多了，陈老汉的方便面送出去得就快。往往是一天下来，两箱面就已经分发散尽。陈老汉不得不加急托人从集市上再送货过来。陈老汉是五保户，他买方便面的钱是政府给他发的，他再发出去给别人心里也没有什么心疼，再说，他拿着这些钱有什么用呢，图的就是个心里畅快。人们从他这儿拿走方便面时，都问他：“真的可以免费拿走吗？”“真的可以。”陈老汉笑着说。“那我可就不客气了？”人们还是将信将疑。“拿走吧。”陈老汉把拿着方便面的他们往外推。他看着一群人带着方便面从他家离开，朝村里走去，在他们身后注视的他，不时还挥挥手，笑得像个傻子。

好景不长，人们来陈老汉这儿待的频次就降低下来。打牌的人少了，看牌的人自然也少了。有次陈老汉偷偷问人为什么，那人说：“天天都吃方便面，这谁受得了啊。”陈老汉又从集市上买回来挂面，但终究于事无补。有运气好的打牌人，从他这儿拿走的面堆积如山，甚至比陈老汉自己进的货还要多。“整天不是吃方便面，就是吃挂面，不仅看着糟心，胃口也没了。”人们一致说。后来不管陈老汉再用什么东西替代，也没人来他这儿打牌了。而且天气也一天凉比一天。

村西头不知何时新开了家小超市，仿佛是一夜时间开起来的。商品琳琅满目，生活用品一应俱全。不仅如此，还提供娱乐场所，年轻人可以去喝奶茶，去看书；老头老太则可以去打牌。那儿的棋牌室很高档，桌子既可以自动洗牌，又可以自动发牌，省去了很多手上功夫。不仅如此，房间免费提供炭火，酒水饮料一律免费。赢牌的人按照点数，想从超市里拿什么就从超市里拿什么，选择可比陈老汉那儿多太多了，费用自然是由输家承担。人们把这些说给陈老汉听，陈老汉假装充耳不闻，在心里骂道：“操他奶奶的。”陈老汉家又如同往日那样沉寂了下来。当然，这些都是年前的事了。

过年时，陈老汉的那些兄弟姊妹又回来了。他们的母亲刚走不久，陈老汉最小的小妹打电话挨个跟哥哥姐姐们商量，说：“俺妈走了，这是她死的头一年，俺小哥一人在家过年不合适，这个年我们就都回家陪他一起过吧。”于是他们就都陆陆续续回来了，来到了娘家。人一多，气儿就足，陈老汉家再次充满了无限的生机。兄弟姊妹一多，陈老汉的那些个外甥外女就多，呼啦啦赶羊似的，都往他家里涌。孩子们在他家又吵又闹，弄得鸡飞狗跳，可陈老汉不觉得吵闹，只觉得热闹，心里踏实。他们把他的瓶瓶罐罐、锅碗瓢盆都打碎了，他也不在乎。跟鞭炮一样，只要能听个响，他觉得就是好事儿。几个兄弟姊妹给陈老汉选购了合身的衣物，买了足足的烟酒和稀罕的瓜果蔬菜，只为让陈老汉能大饱口福，生怕亏待了他似的。他们心里明白，也正是陈老汉腿脚不利索，才能让他一直待在母亲身边，虽说不能照顾周全，但只要陈老汉在，他们在外面打拼就可以多放一份心。

年过完了，陈老汉的兄弟姊妹陆陆续续都要走了，不仅他们，村上回来过年的人都是这样。春节是聚集的盛会，也只有春节，能让一年到头不见面的人见上一面。他们像候鸟一样，时节一到，就该奔赴远方了。真正属于自己的家，留不住他们，反而那些无边无际漂泊的居所，才是栖身之地。他们要到城里去打工，谋一份营生，养一个家庭，过一段人生。正月十五一过完，年就算真正过完了，陈老汉的兄弟姊妹全部走光，孩子们也都返校去了，村子里又恢复了一年当中的宁静。往日的喧闹好像一场梦似的，梦一醒，只剩下空旷的三间屋了。

陈老汉闭着眼睛打了个盹，他坐在那里，能感觉到太阳光线穿透眼皮的光亮，和脸上的温热感觉。一阵哈哈哈——咯咯咯——吼吼吼——的声音飘进了陈老汉的耳朵，他听得出来，这些是手机里的那些魔性笑声。陈老汉不懂得什么事情可以让人笑得这么开心。有人从他家屋后走来了，那些声音就由远及近地跟着来。那人拿着手机边走边看，边看边笑，像个“水公鸡”。

陈老汉问那人：“你他娘的看的什么，一天到晚嘿嘿嘿的，笑那么开心。”

那人找个石墩坐下去，没理他，自顾自笑。

陈老汉说：“中东有国家在打仗呢，你还搁这笑得这么开心。”

那人瞥陈老汉一眼，说：“那俄罗斯和乌克兰都打了两年多了，也没分出个胜负，只要我吃饱了饭，管那球事！”

陈老汉无言。那人接着刷视频，又是一阵哈哈哈——咯咯咯——吼吼吼——

那人终于把手机移到陈老汉的眼前，悄声说：“你看这娘们怎么样，奶子是真大，屁股也肥……”

陈老汉看着那人的手机屏幕，是个女人在里边晃荡。女人年轻，漂亮，有气质，衣少肉多，胸脯上的两颗肉球上下颤动，屁股也来回摆动，左冲右突，眼睛还不时放出电来。陈老汉哪里见过这个，只觉两眼发懵，脑袋一阵燥热，耳朵也火烧火燎。他慌忙半推半就似的推开手机，换了坐姿，翘成二郎腿，佯装对那人不耐烦：“去去去，没事看这些干啥！”那人一时匪劲儿十足，满脸坏笑。过了劲，陈老汉又靠在墙根，唉声叹气，心里只觉阵阵空虚。那人似乎看出来他心思，说：“叹什么气啊，都活了半辈子了，该吃吃该喝喝，等过年，你那些外甥外女自然就回来了，就又是一大家子了。”

那人拿着手机走远了，陈老汉坐在那里若有所思。是啊，等过年了就好了，等过年了他们就都可以回来了。陈老汉现在突然开始渴望冬天，尽管现在将将打春，保不齐倒春寒还会卷土重来。可陈老汉一想到冬天，一想到过年，他的心底就有种说不出的热流涌出来，浑身暖洋洋的。

如果冬天来临就好了。想着想着，他就一下子从石墩上跳了起来，像几十年的腿脚一下子恢复正常了似的。

在陈老汉每日的打鸡血中，春天真的来临了，它像个忠实的伙伴那样，知晓陈老汉的心思。东风呼朋引伴，带来了暖阳和雨水，大地上的生灵统统出来凑热闹。一整个冬天的寒冷，让此时它们的孤寂到达了顶峰，于是纷纷探出脑袋，大肆呼吸。在这一呼一吸，一俯一仰之间，天空变得透彻，大地变得澄明。陈老汉也脱下他那厚重的衣裳，享受着融融春光。厚衣服一脱掉，仿佛一整个冬天的苦难和伤痛都被卸下似的，陈老汉只觉身心轻盈，无比畅快。

春天的到来，意味着一年之中的耕作开始。你只需把种子撒进泥土里，春风和雨水自会让他们生根发芽。陈老汉不用种地，政府给他每月发的钱都够他吃喝了，不仅如此，还有盈余，他每个月领的钱甚至比村上那些在外边上班的年轻人的工资还要高。可陈老汉却打算今年种点什么，不是为他自己，是为了他的那些兄弟姊妹、外甥外女们。如果他能在春天播下一些种子，那夏天它们就会长高、长大，秋天就会结果，获得收成，等冬天它们回来的时候，他就可以拿着他种得的东西给他们瞧，然后送给他们，让他们知道他陈老汉一年到头在家里也没闲着，也是和他们在外边一样忙忙碌碌。那些自己种得的东西虽然品相不如外边的好，但吃起来觉得放心。他们不用再去买些粮食，可以省下一笔钱，这就相当于他们在外边打工，他陈老汉在家里帮着他们打工。陈老汉想到这，心里有一丝的骄傲。

陈老汉充满了干劲。他叫人从集市上买回来稻种，在春分时节浸泡，打算将头二年荒废的田地再耕作起来。他的那块地半亩不到，交给别人种他不放心，打出来的粮食多了少了的，也没底。清明时节，陈老汉去自己的母亲坟前看了看，也哭了哭，哭过了他又笑，他急等着回家种他的蜀黍呢。屋后有块空地，他就把蜀黍种子撒在那里。蜀黍的命硬，不用怎么管理，就可以很快拔节，长得老高。等谷雨了，陈老汉又在屋前不远处的空地里点上了玉米、黄豆和绿豆。玉米长得高，黄豆和绿豆长得矮，陈老汉就把他们交错着种，这样互相既不影响，又可以充分利用本就不大的土地。

别看陈老汉腿脚不利索，干起活来却很是顺溜。几十年如一日地照顾自己的母亲，让他很多事情做得比女人还要细致。只要拐杖能让他到达干活的地界，他就可以坐在那里慢慢做。他将腿盘起来，坐在地上，两双手就是他的两只脚，很受用。他亲自搭建育秧棚，将泡好的稻种撒进去，等待它们成为秧苗。等秧苗成熟，他叫人帮他把它们移植到他的那块田里，亲自给他们浇水、施肥、除虫。陈老汉闲下来，就窝在屋子里打盹，有时会听他的收音机。他没有智能手机，小妹给他配，他说不会用，成了压箱底的稀罕物，只每半个月拿出来给它充次电。

一天之中，等太阳不再炙热，陈老汉吃过晚饭，就端个凳子坐到门口听收音机。他会把收音机音量开得很大，像是极力要让那些生长的植物听见，怕它们也孤独寂寞似的。那些被他从鸡圈放出来的鸡，都能被吓着，咯咯咯地跑开老远。鸡是他春上托人买回来的，从鸡苗一点点喂大。像他这样腿脚不利索的人，自己干不了的事总是托人干，有什么办法呢。村上的人愿意帮他，过路的人看见他这个样子，只要他摆摆手打声招呼，也大多愿意帮他，等人把东西捎带回来，他再给他们钱便是。鸡跑到玉米窠和豆子地里去了，他们能很好地分辨出哪些是野草，哪些是豆苗，它们把草地里的虫子一扫而光，于是那些豆秧的长势就变得十分的喜人。陈老汉亲眼见证了他的玉米一点点地拔节、开花、生穗，亲眼看见玉米穗上的胡须从青白到青绿，再到棕黄。

陈老汉从新闻里得知，中国的南方正在遭遇台风天气，很多地方狂风暴雨，湖南的那个洞庭湖让很多地方都决了堤、受了灾。南方有多南，湖南有多远，陈老汉心里不清楚，他只知道他家屋子的前边就是南，屋子的后边就是北。他还知道美国是在他的脚底下踩着，因为地球是个球嘛！陈老汉听新闻的时候，手里正摇着蒲扇。他抬头看了看天，天上连一丝云都没有；他又转头看了看树，树上连一阵风都没有，树枝死气沉沉，树叶一动不动。他低下头叹了口气，一想到第二天还要继续给田里、地里浇水，他就在心里骂道：“操他奶奶的，什么时候能下场雨啊。”

天遂人愿。半月不出，雨水就来了。雨水的到来是有警示的。头两天风平浪静，热度一如往常，天空中的云多得像地上的羊群，在幕布一样的蓝色天空下飘来荡去，走了一批又来新的一批，像赶大集的人们，络绎不绝。第三天风走了，更多更大的乌云赶过来了，没有风的推攘，它们走得很慢，一层叠加一层，层层叠叠，绵绵密密，像是吸了许多泥汁的灰毛毯。到了第四天，云没散，风又恋家似的回来了，把更大的阴沉甩向了大地。第四天夜里，上半夜安静如常；到了下半夜，陈老汉正准备熟睡的时候，狂风骤然而起，暴雨倾盆而至，呼啦啦——哗啦啦——，要把陈老汉的房屋给掀翻似的，他一下子就从床上惊坐了起来。

暴雨变成了中雨，中雨变成了小雨。陈老汉早起出门去看他的玉米，不少茎杆已经折断，歪着身子折在那里，有不成气候的玉米穗干脆从茎秆上脱落了下来。许是玉米种植得密，加上豆秧的挡风作用，受灾程度可以接受。但蜀黍就不一样了，陈老汉绕到屋后一看，折断了一大片，个个像伤残的士兵，缺医少药，萎靡不振。陈老汉心疼地挨个扶直它们，但它们就像男人阳痿的阴茎那样疲软，刚扶正一松手就耷拉了下来。陈老汉不信邪，非要让它们站立起来。他找来一节一节的小树枝，绑在它们折断的地方，营造出它们坚强不屈，至死挺立的景象。不管怎么说，他希望他的庄稼能活过来，他希望这个冬天的到来。

忙完屋前屋后的事，陈老汉拄着拐杖去到他的那块田里。田地像被榴弹炮轰炸过一样，稻子清一色地倒伏在那里，只半圈田埂稍高的地方，一些稻子身残志坚地立着。陈老汉站在田边，满眼心疼地看着，嘴上嘟囔：“我的个乖乖，你们现在可不能倒啊，现在还不是睡觉的时候啊。”陈老汉走到倒伏的稻子旁，将拐棍插进缝隙中，再慢慢地将稻子朝倒伏相反的地方赶去，试图将他们拨正。但稻子们有它们自己的性格，一旦倒下，再拨正就不是一番功夫可以解决的了，拨正得好好，拨正得不好，那些稻谷就罢工，直接睡进了田里。陈老汉望田兴叹：“老天爷，有本事你就再刮大风，下大雨啊，我就不信你还能厉害到哪里去。”

说来也怪，陈老汉的嘴就像被大师开过光，次日，说下雨就又下雨了。这回的雨像爱上了陈老汉家的地一样，不大不小，不徐不疾，跟着他的那些庄稼粮食缠绵、交织，一连停留了数十日，不求饶绝不放过，陈老汉拿雨水是一点办法没有。他听新闻说，美国遭受“帕克”山火的侵袭已达数日之久。一边是火，一边是水，陈老汉的心里有种说不出的滋味。

好在陈老汉跟着村里的大部队将地里的稻子收割了，连日的雨水不仅让水稻减了产，品相也是不太好看，又黑又瘪。陈老汉趁最后的暑热将它们晒干，归仓。陈老汉正忙着收粮食，有人给他说他的小妹可能过一阵子会回来，说等他们的母亲周年祭时回家去，给母亲上上坟。陈老汉听见这个消息，就像平地惊起一声炸雷，又惊又喜。没想到这么快就又能和兄弟姊妹、外甥外女见面，虽然已经大半年过去，可对于过去的他来说是想也不敢想的。母亲还在世时，他们之间的见面多的也就是过年回来一次，少的三五年都不会回来，除非母亲生病。

陈老汉提早着手准备，他将屋子整理了一番，看起来像那么回事。即使没讨到媳妇，一个男人过日子也不能自己亏待了自己。这是他母亲教育他的话。陈老汉将玉米晒干，将蜀黍晒干，将黄豆、绿豆晒干，也将自己在等待中潮湿、发霉的心晒干。庄稼生长的那些日子，雨水连绵不绝的那些日子，陈老汉就躺在自家床上，缓静而孤独。日子虽是很多个日子，可过法却只是一种。

暑气不在，秋风乍起，它们不知打哪儿来，往哪儿去，胡乱地那么一吹，心就凉了。陈老汉的兄弟姊妹、外甥外女回来了，他们没有像过年时那样大包小包，也没有给陈老汉买礼物，他们就是空着手回来的，好像他们这大半年在外边没有赚到一分钱似的。当然，陈老汉不图他们的那些钱，有东西没东西对他来说没那么重要，只要人回来了，陈老汉心里就敞亮，心里就畅快，就有无数股暖暖的激流，生生不息。

他们要去给他们的母亲上坟。他们买了许多的烟花，许多的炮，还有许多的纸钱。他们烧了钱，放了烟花，点了炮，还磕了头。他们有说有笑，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。他们说不清，道不明，看不透。他们像秋天的风一样，来了，很快就又走了，很快便消失不见，好像从未曾到来过，好像他们的到来只是为了迎接冬天。

他们给自己的母亲上完坟就又各自离去了。回到家，陈老汉给他们讲自己种稻子、种玉米、种蜀黍、种豆子的经历，他遭到他们的埋怨：“你一个人在家还种那么多的粮食，养那么多鸡，又吃不完，政府发的钱还不够你花吗！自己腿脚本身还不利索，非要去受那个罪。身体好好，身体不好，万一有个闪失，摔倒累倒，还不得我们回来，花钱事小，回来一趟你不知道多么的不容易。你这不是变相给人添负担吗！”陈老汉像个受气的孩子，默不作声。临走前，陈老汉细细地分包打包了他的那些粮食谷子，还从冰箱里掏出冰冻了许久的莲蓬、菱角，这些东西虽说在乡下不起眼，可到了城里，就都成了高价的紧俏货。他拎着包裹朝他们手里递，可他们什么也没接，还从自个儿的兜里掏出些钱儿塞给他。

他们坐上车走了，陈老汉领着手里的东西，在路边站了好久，一直到他们的影子消失不见，一直到夕阳沉下遥远的天边。陈老汉身边的袋子个个装得满满当当，可他还是觉得像落下了什么东西，心眼里空空荡荡。

秋天像是为风开了国门似的，突突突的，长驱直入，一路南下，所到之处，尽是凋零的景象。田地荒了，野草黄了，树叶落了，连村庄也寂静了。陈老汉心想，等过年了就好了，等过年了他们就都会回来的。一想到冬天来临，陈老汉浑身就有使不完的劲。他找出早已上锈的镰刀，和隐没在黑暗深处的磨刀石，蹲在地上磨了起来。刀与石磨得沙沙作响，和树上那些寥落的树叶一起，在拼了命的合唱。陈老汉磨好了刀，一瘸一拐地到无边无际的田地中去了。他寻找出那些在夏天里长势茂盛的野草，将它们纷纷地割下。割下后的野草被整齐地码放在田埂边，经受最后的烈日的暴晒，这样，等过年时，炖鸡煮鹅时，灶台里就有熊熊燃烧的烈火，就有源源不断的能量来源。

寒露过了，霜降过了，陈老汉养的那些鸡已经变成了阉鸡，挂在门前的屋檐下，亮晶晶、明晃晃，比古典小说中那些艳妇挂在屋檐下的内衣还要令人浮想联翩、垂涎欲滴。陈老汉又穿上了年头穿的那些厚重衣服。时光有时是一个轮回，过去了的能重现，而重现的又不再是过去。时光就是这样喜欢捉弄人，让人在喧闹中老去，在寂寞中老去，在孤独中老去，在等待中老去……

陈老汉不觉孤独，也不觉寂寞，他在心中想着，等冬天来临就好了，等过年了就好了。小雪过了，大雪也过了，终于近年根了。村上唯一的那条路，车多了起来，回来的人也明显多了起来，白天可以听见孩子们嬉闹的声音，夜晚能听见烟花和爆竹的声音。

现在冬天真的来临了，陈老汉觉得，等过年了就好了。陈老汉数着日子过：二十六，炖羊肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头……陈老汉忙得不亦乐乎。

北风不停地吹啊，吹啊！

大雪被吹了来，陈老汉说：“等过年了就好了。”

除夕被吹了来，陈老汉说：“等元宵了就好了。”

元宵被吹了来，陈老汉说：“等清明了就好了。”

陈老汉不停地等啊，等啊……始终没等回来一个人。