朱军
网站用户
又是一年清明落雨时节，因成都疫情管控的原因，我被困在了离家十多公里的农家乐里面。在这个让人惆怅的时节里，梦里消失了一年的爷爷又一次浮现在我的眼前，心里咯噔一下，原来爷爷离开我快两年了。
2020年6月15日，爷爷永远地离开了我，享年85岁。
在这个“空巢老人”现象日益严重的时代，爷爷是知足的。他这一生的岁月里，晚辈们都陪在左右。去世的时候，父亲正在给爷爷擦洗身体。11点40分，我接到父亲的电话，说爷爷走了。我强忍着泪水回到了家，看见爷爷安详地躺在床上，周围的邻居在帮忙搭设灵堂。
爷爷走了，再也回不来了。除了手机里的那些照片和短视频，再也不能看见爷爷了。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。作为一个30多岁的男人，无数次告诫自己不能哭，不能悲伤。爷爷去世后，虽然强忍着悲痛，但还是偷偷地哭过好几次。一次是看见爷爷被推进火化炉的那一瞬间，泪水奔涌而出。一次是道士先生念祭文的时候，回想着那个年代里爷爷吃得苦受的累，还有几次是在梦里，爷爷轻轻地喊着我的小名。
爷爷的一生，是苦命的前半生。
爷爷25岁左右的年纪里，女儿、父母、妻子相继去世。爷爷既是父亲又是兄长，既要照顾几个待嫁的妹妹，还要照顾两个年幼的儿子。奶奶去世的时候，我的父亲也仅仅只有三岁。为了大伯和父亲的幸福，爷爷至此终身未再娶妻。
父亲成家后，为了减轻家里的负担，爷爷空闲的时候就去很远的山上捡柴火。那个时候为了解决在山里的吃饭问题，爷爷通常带着两个大大的饭团（半成熟的米饭搓成饭团）和一些咸菜。走到山里的时候，不远处的农舍里炊烟才开始爬上天空。等到把柴火捆好后，已是大中午。一捆两百斤左右的柴禾，等爷爷慢慢将柴禾背到家时，往往已是晚上九点左右。
爷爷的一生，是幸福的后半生
虽然经历了很多的不幸，但爷爷也享受着天伦之乐，看着我慢慢成长，从小学到高中，从大学毕业到参加工作。2012年，我辞去了在外地的工作，回到了这片生我养我的家乡——都江堰。从此，爷爷每天看着我上班、下班。
2015年，爷爷肝胆结石病发，我开车带着爷爷去了省人民医院做手术，永远记得爷爷上手术台那天是农历的七月初三，爷爷刚好80岁的生日。从手术室出来转入病房，我在医院陪着爷爷直到出院的那一天。
2018年底，爷爷患了肝脓肿，急着需要动手术，县里的医院不敢接收，无奈我又开车将爷爷带到了省人民医院，手术也很顺利。春节刚过不久，我带着爷爷去了省人民医院摘掉了爷爷身上的引流管。趁着春光，带着爷爷去了宽窄巷子。那一天，阳光很暖，爷爷穿着几年前买的毛外套，带着一顶褐色的帽子，双手背着，不紧不慢的走在来往的人群中，东瞧瞧西看看。那一天在宽窄巷子，仿佛人生就该如此，不紧不慢。
每逢村里老人们坐在一起闲谈，爷爷都会说，几次在省医院动手术住院都是他的孙子在照顾他。爷爷常常把这句话挂在嘴边。其实只有我自己心里清楚的知道，那一段在医院陪爷爷的日子是我最幸福的时刻。那是我欠爷爷的，这一生也还不了。
2020年元旦节刚过，爷爷说他胃痛，我开车带着爷爷去了成都市第五人民医院。医生拿着检查报告对我说，爷爷很大可能是肝癌而且是晚期。并且考虑到爷爷的年龄很大了，手术的风险也很高，不建议住院，并且现在医院的床位也很紧张。
那份报告单上的字仿佛是千斤坠一般，拿不起也不敢放。回家的路上，我一句话也没有说，爷爷也一直沉默不语。到家后，爷爷问我，医生怎么没有开药。我一时哽咽得说不出话来。
其实爷爷早知道自己的病情，但他是一个要强的人。他强忍着身体的病痛直到去世。
2020年5月底的时候，爷爷突然卧床不起。我和父亲开始轮流照顾爷爷。那个时候，给爷爷换尿不湿，翻身，擦洗身体、扶他上厕所等成了每天的必备操作，我们也期待奇迹的发生。
可惜没有奇迹，也不会再有奇迹。半个月以后，爷爷的心脏停止了跳动，爷爷去世的时候，父亲正在给爷爷擦洗身体。
爷爷走了，永远地走了。我们将爷爷埋了屋前的那块林地里。坐东向西，面向着青城山的方向，爷爷的坟墓后面埋着的是爷爷的母亲。姑婆（爷爷的妹妹）开玩笑地说，爷爷也算是回到了母亲的怀抱里，落叶归根了。
做了一辈子的农民，爷爷死后埋在了这片养育他的土地，这一方土地里有着他生前的汗水和艰辛，还有他死后默默地守护。
劳碌了一辈子，也该歇歇了。爷爷重新回到了母亲的怀抱，这一觉，不会再醒来。
