一个失踪的人

张红军是我儿时的伙伴，已经失踪了十年，至今杳无音信，生死未卜。

他的母亲每天哭泣一回，泪水哭干了，不久得了癌症，弥留之际喊着他的名字，难以瞑目。他的父亲每天唉声叹气，醉生梦死，某一天晚上吃了头孢喝了酒，第二天早上没醒过来。他的姐姐早年嫁到了江西，父母亲的后事都是她料理的。他家散去了，只留下三间瓦房孤零零地矗立在村头。院子里杂草丛生，墙壁布满苔藓，听老人讲房子要有人气，没人住的房子经不住几年的风吹雨打。

十年过去了，村里人很少提起张红军，甚至没人提起他，仿佛他不是失踪了，他是死掉了。他是我的儿时伙伴，我不能不提起他，每逢过年回家我总会问我母亲，有红军的消息吗？母亲摇了摇头说没有。他的叔叔说他可能死在外面了，还说他死了比活着好，好吃懒做，打骂父母，是个祸害。

张红军家以前住在巷子里，巷子曲里拐弯阴暗幽深，房子是六七十年代的土坯房，低矮狭窄而且潮湿。记得小时候晚上去他家玩，进了巷子我的心怦怦直跳。九十年代初村民纷纷搬离了巷子，在公路旁盖了新房，只有包括张红军家几户仍住在巷子里。

张红军三岁的时候，一个算命先生路过他家，仔细看了看他，说他下巴有颗痣，痣的位置刚刚好，长大后要干一番大事。他父母心领神会非常高兴，好吃好喝招待算命先生。让人万万没想到，张红军读了三年书连扁担倒下来都不知道是几，他父母的希望一下子破灭了。张红军不得不辍学回家放牛，他父母都是老实巴交的农民，面朝黄土背朝天，一年到头挣不了几个钱，没有能力去培养他。从此以后，村里人都知道张红军是个傻里傻气的孩子，不是块读书的料。

张红军二十岁的时候，身强体壮皮肤黝黑。春节过后村里人带他去浙江某市打工，半年后他失踪了，一年以后警方通知他父母他被抓了，听说是被毒贩利用，坐了三年牢。出狱后他回家休息了半年，春节过后村里人又带他出去打工，半年后他跑回了家，某一天他带上行李外出打工，从此以后他消失了。有人说他好吃懒做，准是又跟毒贩混到了一起。有人说他失足掉进了大江大河淹死了。有人说他在街头流浪乞讨为生。有人说他去了终南山归隐田园。当然了，这些都是猜测不足为信。

时至今日，张红军是死是活无人知晓，让人唏嘘不已。尽管很多人不看好他，但对于一个天分愚钝，不谙世事的人来说生存尚且不易，我们怎能忍心去苛求呢！雁过留声，人过留名，名声关乎好坏，名誉送给佳人。有的人不在乎名声，有的人崇尚荣誉。有的人天资太差，甚至分不清东南西北，名声和名誉与他毫无关系，甚至脆弱的生命对于他来说更是不堪一击，张红军就是这样的人。

希望将来有一天，张红军拖着行李箱出现在村头，我们会帮忙修葺他的房子。