海域

防水篷布被风一阵阵吹了起来，玉米干巴巴裸露着，在十月的傍晚蜷缩在一起。

榆树应该有几十岁了，每年初夏风雨过后洒下一院子榆钱，随着积水在屋檐下聚成一排，雨滴落下浮浮沉沉。

晚来风急，深秋的榆树留不住叶子，在挣扎着快要撕裂的塑料篷布声中，带着满身皱纹四下飞散了。

秋雨一直是昏黄的场景，像余光中眼里安东尼奥尼的“默片”，但是往往没等到天色渐晚，秋雨便滴滴答答，一排排顺着屋檐落下的声音在巷子里像纺锤一样回响。

山下的雨是清澈的，映着天青，印着阶绿。东边远远的山，烟云缭绕，雨色㴹濛。

到了电视节目开始回放的时分，灯火闪烁窗外，一串串雨滴在无边夜色中不紧不慢飞舞。

住进沿江的公寓，灯影斑斓已经惊扰不起内心的沉寂，好在每日晨光熹微，江上发动机轰隆隆传来，自清梦惊醒。

昨夜入睡，空调和着虫鸣，骑楼路边人影，沾湿雾气张裕，花生、鱼皮、剁椒、青桔汁，一样缺了也不够味。

时逢借宿酒家，阳台轻纱拂面，听惯了海天之南蛙声绵绵，仍记挂清远山鬼曲曲低吟。火烧云、龙舟雨、海风腥咸，在水中湿了鞋，风里裹挟了歌，天桥过去，再无天桥。

河流是一个城市的灵气，黄沙码头喧嚣渐起，从彼岸到此岸，摆渡船兜转一圈，风吹进栏杆，这潮声几百年依旧。

巽廖湾的渔船在漆黑的水里吱吱呀呀，桨和橹摇摇晃晃，深深深几许的渔村街巷，犬吠起伏不停。

四两牛栏山一轮又一轮入了豪肠，翻涌而来，坑口秋刀鱼和生蚝之味。

中山滋味如此，开平滋味如此，海口滋味亦如此。

南浦如此，昌岗如此，万胜围亦如此。

舌畔生津和眼底高山低谷，都要一枚车票和几个钟头来量度，或者一阵急雨，一场落日，一次飞机起降的轰鸣，车窗上雨珠滑落的速度，杏子成熟的色变，汗液挥发殆尽的时间。

晴空烈日下无处躲藏，趁着路面积水未销，在茫茫雾中寻觅踪迹，似曾相识一种心境，没人发觉。