父亲

“总是向你索取，却不曾说谢谢，直到长大以后，才懂得你不容易……”每当《父亲》这首歌在耳畔响起，泪水不经意间已盈满眼眶，关于父亲的记忆一幕幕在脑海中浮现……

父亲是兄弟姐妹中最小的，有三个哥哥，一个姐姐，从小他是奶奶最疼爱的儿子。常听父亲说起他小时候的事情，那时爷爷是富甲一方的地主，身兼乡镇保长之职。父亲出生时正赶上土改，爷爷的田地房产全部被没收，一下变得一穷二白，由于受到家庭成份影响，父亲才勉强上完小学。

三十岁那年，父亲才和母亲结婚。他们是经亲戚介绍认识的，当时母亲瞧不上父亲，母亲漂亮能干，父亲身材瘦小，皮肤黝黑，但外公喜欢，说父亲踏实勤快，是适合过一辈子的人，就这样母亲被迫嫁给了父亲。

面对一贫如洗的家，母亲不知多少次黯然落泪……82年分田到户，每家每户有了属于自己的土地，只要勤劳肯干，就不会饿肚子，不到一年时间，家中光景便开始好转。

在我童年的记忆中，父亲从早到晚没有消停过，每天都在忙忙碌碌中度过。喂猪放牛，挑水打柴，犁地施肥，给菜园浇水，把稻子从田间一捆捆汗流夹背地挑回来，推着板车走上十几里路去交粮……父亲用他那并不结实还有些单簿的肩膀挑起了家中所有的重担，我却很少听见他喊累。

父亲沉默寡言，在我们面前总是一副严肃冷峻的表情，近乎有些古板，以致从小我就怕他，总是有意无意地疏远他，我从没有坐在他的腿上和他逗闹，也没有骑在他的肩膀上去玩耍，看到别家小伙伴和自己的父亲无拘无束玩耍时，心中甚是羡慕，心想要是我的父亲也像他们一样和蔼可亲就好了。那时我总认为父亲不够爱我，甚至有些讨厌他，觉得他不在家更自在些。

记得六岁那年，家里孵了一窝小鸡，看着黄澄澄毛茸茸的小家伙心中甚是喜欢，于是我捉起一只，把它用毛毯包起，放在床上让它睡觉，等我掀开毛毯，发现小鸡已经死掉，当时我吓得哭起来。父亲得知后，脸色变得阴沉，没说一句话，狠狠打了我一顿。此后父亲从未打过我，那次是我唯一一次挨打，致使我至今仍记忆犹新。当时我觉得很委屈，哭了好久才停下来。之后每每想起这件事，才慢慢从中领会到父亲的用意，他是在告诉我，要善待每一个生命。

有一次，我和邻居男孩子打架，他向我扔来一块石头，正好砸中我的额头，额头被砸了一个大洞，鲜血直流，父亲二话不说背着我往就近诊所奔去。之后每天都是他送我去打针换药，持续了半个月才慢慢好起来，直到现在额头上还留有一道疤痕。从那之后，我对父亲的态度有所转变，不再那么讨厌他了。

听母亲说，在我刚出生不久，每天都是父亲给我洗澡，我出生在炎热的夏天，每天要给我洗三次澡。奶奶、外婆都去世得早，照顾母亲就落在了父亲的身上，在母亲坐月子的那段时间里，父亲无微不至地照料着我和母亲，那时我总是夜间哭闹，父亲就把我抱在怀里，来回走动，哄我入睡。天刚蒙蒙亮，他就起床给母亲做早餐，洗完一堆衣服和尿布后，又匆匆赶到田里干活。妹妹出生后，也是父亲照料的。那种辛苦只有到我自己为人母后才真正体会到。

父亲很少在我们面前唠叨，我们不会做的事，他总是很耐心地教我们。可能是小时候苦日子过久了，父亲特别节俭，房间的灯从不会在离开时忘记关掉，我们吃饭时桌上不允许掉一粒饭，碗里的饭必须全部吃完。她还教我们做事的方法，怎样合理地利用和安排时间。

1999年，我从北京乘火车回老家，由于行李很多，事先打电话到村部，要那边告知父亲去火车站接我。在车上，我隐隐有些担心，怕父亲未能按时到站，当时打电话忘了告诉他火车到站时间。当我从车上下来，一眼就看见父亲在站台上等我，他又瘦了，穿着一件洗得已经褪色的黑外套，古铜色脸上皱纹更深了，头发有些零乱。父亲马上迎过来，接过我手中的行李，用肩挑着行李沿着原路往回赶。他是沿着铁路走了将近一个小时才到站，到站后又等了将近二个小时。看着父亲佝偻的背影，心中感到一阵酸楚，泪水早已模糊双眼。

我读初一那年，父亲失脚从阁楼上摔到地上，受了很严重的伤，断了七根肋骨。父亲休养疗伤那段时间，情绪特别低落，整个人一下子老了很多，也瘦了很多，显得憔悴不堪，他躺在病床上不停地呻吟，疼痛使他变得烦躁不安，让他痛苦不堪。从那时起，我就变得特别懂事，常常安慰父亲，要他不要担心，安心养伤。我在病床前为她端茶递水，跑前跑后地照顾他。在我们精心的照料下，父亲一个月后出院了。医生交代父亲以后不能干重活，要注意保养。在农村，一个主要劳动力身负重伤，使整个家庭顿时陷入困境之中。家中的重活总要去外面请人来做，母亲之前很少干重活，一下子很多事情都压在她的肩膀上，她瘦弱的身躯如何背负得起。我和妹妹两个还在读初中，家中当时是多么艰难。那时我拼命读书，优异的成绩给他们带来了些许欣慰。半年后，父亲照样干起重活，我们劝他不要做，他总是固执地一口回绝，说他身体已经恢复，完全没有问题。可是，在夜里我经常听见他在床上翻来覆去，不停地呻吟着。父亲是坚强的，他实在是疼得难受才会这样。尤其是在变天的日子，疼痛让他几乎彻夜难眠。

我们为此不知劝过他多少次，可他依然如此。我知道他是不想成为家中的负担，他要像从前一样挑起这个家，因为他是家中唯一的男人，家中的主心骨，他不能倒下，他不想看到母亲太累，不想我们因为没钱上学而辍学，他咬牙硬挺着。那时我只想自己快点长大，能为这个家分担一点负担。

2002年我前往深圳打工，连续二年没有回家，我想多赚点钱，想自己尽快在外闯荡出一片天地，让父母不再这么辛苦。期间，父亲多次打电话催我回家过年，我总是说忙，等忙完这阵就回家。愿望是美好的，现实却是残酷的，很多事情你永远也无法预料。2004年6月，一场意外事故，让父亲突然离开。父亲离开后很长一段时间，我都不敢接受这个事实，多少个夜晚潸然泪下，好多年我都生活在自责愧疚中，无法原谅自己。

父亲离开我们已经十四年了，时间越久，我对父亲的思念就越深。今生我无以回报他的养育之恩，如果有来世，我还愿做他的女儿。