戏音悠扬小山村

老家正在演戏，又恰逢周末，母亲打来电话，问我要不要回去看戏。我说不了，刚好遇到了一个教学赛事，走不开。其实，母亲是知道我不常看戏的，她打来电话只是想让我回家聚聚，凑凑热闹。因为在乡下老家，一年到头就这么一次演戏，算是一场非常隆重的民间活动了。

在乡下老家时，我不常去看戏，也不愿长时间地待在戏台下方仰着脖子观看。这不是我不能安静或没有耐性，主要是因为我听不懂他们在唱什么。听不懂，演戏的内容就看不懂了。所以，家乡所演戏曲的内容，我知之甚少，也就没有留下多少深刻印象了。

据说家乡的戏，演的是白字戏，戏班来自本土家乡海陆丰，也有一些来自潮州揭阳等地。但是，老家讲客家话，即使是本土海陆丰来的戏班，唱的也是河洛话潮州音，我听不明白。每次看戏时，就只听见他们咿咿呀呀、啊哩啊哎地说着唱着，唱词内容几乎不懂。我常常是鸭子听雷般听得云里雾里，只看得生旦净丑，一拨又一拨，在戏台之上追逐厮打，推搡拉扯。有的落魄流窜，有的胜利欢呼，有的哭得哀婉凄凉、悲天怆地，有的絮絮叨叨、喋喋不休……家乡的戏，于幼年时的我而言，是一出看不懂的表演。家乡人常说：“演戏的是疯子，看戏的是傻子。”语言的隔阂，似一扇凝重的门板，把我，也把许多家乡人阻隔在了戏曲门外。家乡演戏，只是为了表达敬谢神恩；看戏，也纯粹是为了凑个热闹。

所以，小孩子看戏，大多就是在戏棚前后转悠，然后向父母要点小钱，或买点零食过过口瘾，或买点小玩意鼓捣耍弄。更多时候，他们聚集在戏台后棚，挤在棚布缝隙之中，偷看演员化妆。看着某个女演员在涂脂抹粉间就变成了一个好看的古代美女；看着某个男演员在装装扮扮间就变成了一个英俊帅气的年轻小生；看着某个演员打扮成了白鼻梁小丑，某个演员打扮成了英气勃发的红脸关公……偷看的趣味，远大于前台的戏曲表演。大人们白天忙活，晚上很早就要休息。他们到戏台前转转，站着观望些时间，然后就走了。除了管理戏台的大人外，剩下的就是些老人了。老人们搬来椅子，戴着毡帽，三五成堆，围坐在一起，是戏台下的主要观众。然而，他们抽着卷烟，聊着闲话，谈话也多与戏曲无关。偶尔聊起戏曲内容，却常常张冠李戴，错误百出。张飞战李逵，秦琼枪挑小梁王等等让人啼笑皆非的故事情节。也有一些经典戏目，如《穆桂英挂帅》《关羽千里走单骑》《八锤大闹朱仙镇》等等，他们就谈得津津有味，有时还能对着台上的演员指点一番。

文戏安排在下半夜，唱的是曲，要一直持续到凌晨四五点钟才结束。但是下半夜的演员很少，往往是一两个女角站在戏台中央，一袭长衣，两手流云袖，一双纤纤指，咿咿呀呀一唱就是大半个钟，再怎么有耐性的小孩都会嚷着回家睡觉的了。然而，下半夜的笛声总是很悠扬，在夜风中被吹送得很远，在寂静的村落间来回飘荡，把小山村的夜晚渲染得很有诗意。“风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。”下半夜的戏，似乎就是小山村一双不眠的眼眸，生发在许多人的睡梦里……

时光悠悠几十年过去了，小山村的戏曲还是准时地在农历九月十五日鸣锣开鼓，年年不变的《八仙贺寿》《仙姬送子》等经典曲目轮番上演。男人拜神祈福，来来往往；女人张罗饭菜，忙忙碌碌；小孩还是在戏台前后来回窜兜，老人依旧搬张矮凳子坐在戏台前的空地上聊着闲话。小山村的戏，年年上演，年年如此，不热闹，也不显落寞。演戏，已然成了家乡人一种来自先祖的精神信仰。只是小山村那悠扬的戏声，我已多年没有听见了。