回忆我的妈妈

周末，驱车回到故乡，到达老屋房前，已是傍晚时分，静默的老屋还是儿时的模样，静默的伫立山岗，只是周围的杂草长得很高，院坝边枯黄的乌桕叶飘落成堆，墙角跟一带知了齐鸣，吃力的打开门，妈妈的遗像高悬中堂，慈祥的容颜似乎在说，老幺，你回来啦！瞬间让我思绪万千，泪流满面，记忆的画卷逐步打开，不仅让我回忆起勤劳、善良、孤苦一生的妈妈。

妈妈的小板凳

1987年，那是一个炎热的秋天，田野里，沉甸甸的谷穗笑弯了腰，涨红了脸的高粱像喝醉酒的小伙子，棒槌似的玉米露出了一排排整齐的牙齿，幼小的我每天跟随四姐早上放牛，玩陀螺，捉蜻蜓。下午到小溪边嬉戏，用茅草秸秆做水车，摸石斑鱼，钓虾，有一天下午，浑身是泥的我回到家，灶台里柴火伸出火红的舌头，毛盖顶冒出的水蒸气在婀娜的炫舞，铁锅内滚烫的水奏着乐章，香喷喷的饭粒香浸润心田，饥肠辘辘的大声喊妈妈，嘶声响彻云霄，最后在堂屋后的檐脚下，看到妈妈正在用锯子吃力的锯木板，脖子上青筋直冒，汗珠挂满鬓角。妈：“我饿，饭甑好没有，一边喊一边问，锯小木板干什么呀！”。“老幺，快开学了，你也该读书了，给你钉板凳，拿到学校读书，一块大约五十厘米长，两块大约四十厘米的瓦椽，几颗铁钉，在铁锤的猛力捶打下，一根小板凳就完成了，我不解的问，妈，这板凳好丑呀！黑乎乎的，还没有刨平，怎么坐呀!妈妈摸了摸我的头说： “老幺，学校没有板凳，家里已没有适合读书的板凳，我就琢磨着给你钉一根”。

开学那天，带着那黝黑的小板凳，还有妈妈给我买的一个军绿色帆布书包，兴高采烈到小学报名，从此开始了求学之路，妈妈“木匠”制作简易板凳也伴随我三年，它成为了我开始读书的第一把“椅子”，开启了懵懂童年的心智，见证了艰辛的小学时代。

油灯下的老师

关渡小学，偏岩河畔的一所村小，“三线建设”时期金沙铁厂遗留下的房屋，成为上世纪七八年代的“洋房子”，“人字形”的屋顶，小青瓦压得密如鱼鳞，青砖错缝恰似五线谱般匀称，平坦的操场上立着一副木制篮球板，敞厅一角悬挂锈迹斑斑轮毂，当作上下课钟声，教室窗户硕大，不过门窗均已损坏，宽敞的教室内凹凸不平，一块宽大且厚重的木板，长上四只脚，就是课桌，全班三十余名同学，语文、数学都是民办教师，同学们年龄悬殊很大，幼小的我只能端坐第一排，借助妈妈的小板凳，勉强能趴在上面读书写字，这里开始了一年级的读书生涯。

不过，开学两周后的一天晚上，昏暗的油灯下，忙完家务的妈妈打开了书包，一本一本的翻看着，惊讶的发现，崭新的书，书本上没有写一个字，崭新的作业本，从未做过一次，铅笔还未削过，最后问我，老幺，你天天去读书，都学些什么？老师没有安排作业吗？看着妈妈严厉的目光，让我一头雾水，我不知如何回答，最后留下了伤心的眼泪。

那是深秋的一个夜晚，窗外一轮明月挂在天上，撒下皎洁的月光，好像给大地铺上了一层白霜。微风轻吹，送来稻花的清香。月光透过竹编的窗户洒向屋内，交相辉映，一张矮小的四方桌上，妈妈用大针挑亮了油灯， “老幺，这是右手，先看妈妈怎么握笔，再自己试试，” 一张充满老茧的手，轻轻的握住了我的右手，削尖的铅笔在纸上划出吱吱的声音，从1写到10，从 a 写到i,开学两周后，作业本上终于有了作业。

在迷离的月光下，将所有的希望都传递于指尖，溶入这歪歪斜斜的字里，开启了最深的回忆，印证了父母是孩子的第一位老师，教育是一只手撼动另一只手，教育是一颗心感动另外一颗心。

妈妈的家常菜

2001年的夏天，高中毕业，回到家中，正是酷热的暑期，煎熬的等待两周后，如愿以偿考上大学，一直以来忐忑不安的心理终于放下。

那是一个酷热的下午，大地被太阳烤得直冒烟，那些小草忍不住太阳的暴晒叶子都卷成了细条，知了热得在树上不停地叫着，青蛙在池塘呱呱地叫个不停。坐了半天车，从学校领回了一个牛皮信封录取通知书，放到妈妈面前，妈妈流露出久违的笑颜，“老幺，行呀！，大学生啦！”几分欣喜过后，“老幺，多少学费呀！，妈，学费650元/年、住宿费450/年、书本费500，剩下就是生活费喽！”看着妈妈的笑脸陷入沉思，我知道了家境的困难。

二十年前，家庭的收入主要靠花生，辣椒，油菜，还有父亲打零工的零星收入，前两年哥哥成家早已掏空家底，妈妈的沉思让我明白目前的窘境。

妈妈，读书学费有困难呀！没事，老幺。你姐讲过，只要你能上大学，她会支持点，妈妈再卖点花生、辣椒什么的就有了。

因建设原因，学校推迟到国庆节后入学，临行前的一天早上，叽咕叽咕的推磨声把我从睡梦中惊醒，等我洗漱舀水时才看到，水缸上的大盆里，黄豆瓣都已经泡大，我不解的问，“妈妈，磨豆腐呀！，有谁要来咋们家吗？一会儿，你姐要来，你大姑也要来”哦，我心理默默的想，上大学有点像嫁闺女那样，有必要这样隆重吗？

下午，姐姐和大姑如约而至，妈妈的豆腐已经出锅，油炸花生米、炒腊肉、洋葱回锅肉、白菜鸡蛋汤等，一桌丰盛的农家美味，大家围席而坐，开始了话家常。

夜晚，我独自一人漫步在乡间的小路上，抬头望了望夜空，才发现秋天的夜空是这般美丽。月牙弯弯地挂在浅蓝的空中，仿佛是一只小舟飘荡在清澈的小河中。

若干年后，我才真正明白，妈妈的那桌丰盛菜肴，是在分享儿子金榜题名的喜悦，姐姐，大姑的祝福是亲人对我的关爱，我将永远记住他们，记住那份纯正的亲情，那份温馨的问候，还有妈妈勤劳双手做的家常菜的味道。

烛光里的妈妈

2015年的初春，本家的三伯娘病重，从医院拉回来，躺在沙发上，表情恐怖，揣着粗气，妈妈本着相邻相亲，前去问候看望，不想回来后脸色苍白，神情紧张，语无伦次，父亲第一时间发现了异常，多有言语宽慰，然而，不久之后，在田间播种时突发身体不适，汗珠直冒，呼吸困难，心跳加快，父亲第一时间电话告知，我匆忙赶回家中，父亲已经带着她前往医院，经过简单检查与治疗，暂时病情稳定。

不久，天气变化的原因，妈妈患上重感冒，再加上之前的病症，妈妈病倒了，晚上不能平躺睡觉，全身时常冒汗，小腿水肿，脸色蜡黄，病情愈加严重，看到她痛苦的样子，全家人为之担心，火速送往遵义医学院医治。

六月，骄阳似火。太阳把树叶都晒得卷缩起来。医院行道树上的知了扯着长声聒个不停，给闷热的天气更添上一层烦燥。病房的走廊上人来人往，医生护士正在紧张的忙碌中。伴随而来的是一股阴冷的风，无端的恐惧侵蚀着来到这里。重病患者的房间。充满着死亡的气息，吊瓶滴答作响，仿佛在给每一位穿着条纹病服的人们的生命倒计时，从早上七点到晚上八点，不停的更换输液的药品，病床上的妈妈头发凌乱，脸色苍白，精神萎靡，一天，两天，三天，四天，五天后或许是药物的原因，脸色红润许多，精神也矍铄了不少，水肿的小腿逐渐消退，勉强能下地行走，一家人庆幸不已。

看着她逐渐康复，沉闷的心情逐渐消失，医院的休息长凳，晚上就是我睡觉的地方，一直睡了十天晚上，逐渐好转的妈妈不停的嚷嚷出院回家，在征得医生同意后，回到家里。

回家后不久，病情又加重，又送往医院，住院好转又回家，回家后病情再一次加重，再次送医┄┄

一直到这年的冬天，病床上的妈妈骨瘦如柴，经常全身冒汗，躺下呼吸困难，只能斜躺在椅子上喘气，双脚水肿得更厉害，每天吃的很少，神清恍惚，不时絮絮叨叨，不知所云。

因为工作原因，不能长时间陪伴照料，每周骑着摩托车前去看望，有一次离开时，妈妈努力地坐起来，一副神清自若的样子，“老幺，路上慢点，我好多了，每餐都吃了一碗” 看着她那假装的轻松，明白了她用意，不要我担心她，出门后，我心如刀割，含泪离开了家。

冬月二十七深夜，月光是如此清冷，颤颤的感觉如一粒碎石，轻轻击在我似一潭温柔湖水的心底，轻轻荡漾，映照出点点滴滴、细细碎碎的往日回忆，睡梦中得铃声响彻刺耳，一看是父亲电话，一种不祥之感笼罩在心头，“老幺，你妈妈神情恍惚，胡言乱语，可能快不行了┈┈”我在晶莹得泪光中，挂断了电话，由于全家都需要回去，只能无奈的等待天明。

躺在床上，不停的为妈妈祈福，希望她能度过这次难关，等到二十八日早上全家十点左右赶到家时，妈妈已经在九点十五分离世了。看着躺在冰冷木板上的妈妈，尸体僵硬，脸色苍白，眼睛双闭，嘴唇乌黑，我不由得扑通跪在灵前，闪烁的油灯和化纸钱的味道弥漫在空中，匍匐在妈妈肩上嚎啕大哭，这是我幼年时期晚上当枕头的手呀！

在操办丧事的五天里，每天都能从亲戚的谈话中，零星拼凑，依稀填补了她年轻时的遭遇，还原了妈妈一生的拼图，明白了每年正月不曾带我们姐弟看望外公、外婆的原因，知道了妈妈孤苦一生。

妈妈黄雍先，又名黄凤，1948年2月23日出生，外公黄时金在1949年解放前夕被国民党地方民团抓兵，至今下落不明，生死未卜。外婆张氏后来改嫁田姓人家，生下同母异父舅舅，1960年代，继外公因饥荒而病亡，妈妈随外婆艰难度日，相依为命，1964年，外婆41岁因病去世，15岁的妈妈成为孤儿，从此开始吃百家饭，穿百家衣，其中艰辛，在世时从未提起，只是教导我，“老幺，粮食才是宝中宝，妈妈肚子里都还有草根树皮呢？”

2022年的清明节，黄番顶妈妈墓前，荆棘遍地，杂草丛生，我用镰刀砍下了周围的杂树，跪在了生我养我的妈妈墓前，这里是妈妈的安葬地方，是我一生的牵挂。

妈妈68年的一生，生养姐弟五人，勤劳持家，亲善相邻，不曾念书，但用勤劳的双手送姐弟五人读书，还努力让我念完大学，成为一名光荣的教师，我将永远怀念幼年时代把妈妈的胳膊当枕头的甜美回忆，永远怀念上小学时妈妈制作的小板凳，永远怀念那充满老茧的手，握住了我的右手，削尖的铅笔在纸上划出吱吱的声音，永远怀念上大学前夜妈妈勤劳双手做的家常菜的味道。永远怀念妈妈病痛时的样子┄┈你的遗像我将永远悬挂中堂。愿伟大的妈妈在地下安息。